本篇以贵州省毕节市黔西县当地传说为背景创作。
绍兴二十七年秋，黔西州判官赵文远接到一封密信。信纸泛黄，墨迹晕染处隐约可见"罗氏宗祠""永夜不寐"八字，落款盖着半枚残缺的青铜虎符。这封信将他引向了黔西城西三十里的废弃驿道——那里早已被荒草湮没，唯有夜半时分会传来丝竹声。
赵文远举着火把前行，腐叶在脚下沙沙作响。转过第七道山坳时，眼前豁然开朗。百米高的悬崖上矗立着九重飞檐，朱红门楼上"罗氏宗祠"四个鎏金大字在月光下流转幽光。但最令他屏息的，是门廊下悬着的八盏青铜长明灯，灯芯竟是用真正的鲛人脂膏熬制而成。
"外乡客倒是守时。"戏腔响起时，赵文远险些捏碎火把。转身只见十二个身着霓裳的姑娘围成圆圈，她们发髻间插着翡翠步摇，裙裾缀满夜明珠，却个个面容惨白如霜。领头的姑娘指尖轻点，庭院中的古柏突然开出千朵白梅，香气裹挟着某种诡异的记忆涌入鼻腔。
赵文远这才发现怀中的密信已化作一张泛青的宣纸，墨迹自动浮现："罗氏一门等了三百年的故人，可愿随我共饮长夜清欢？"话音未落，西厢房的雕花窗棂砰然闭合，传来金戈相交之声。他冲过去推开门，只见身着玄甲的中年男子正在擦拭一柄断剑，剑柄缠着的丝绦分明是赵家祖传的赤练蛇纹。
"蜀中唐门一脉等了三百年的宿敌，终究还是来了。"男子转身露出半张溃烂的脸，赵文远惊恐地发现那竟是自己年轻时的容貌。原来这是他被罗氏巫蛊秘术催生的第二人格，三百年前那场改变黔西命运的战役，至今仍在时空裂隙中重演。
宴会厅的幔帐无风自动，青铜灯台上跃动的火苗映出墙上的壁画：罗氏先祖手持祭天法器，在血月下将十二个童男童女封入青铜鼎。最中央的少女穿着嫁衣，颈间挂着的玉珏与赵文远密信上的印记一模一样。
"当年先祖用至亲之血铸造的永生阵法，如今反噬全族。"女子们的歌声突然变得哀怨，她们脖颈浮现出与壁画中童男童女相同的咒痕，"每逢寅初卯末，我们就要重复生辰当日的祭祀，直到有人能解开血咒..."
赵文远想起密信背面的暗语，那是父亲临终前用苗药汁写下的破解之法。他取下腰间浸透雄黄的酒葫芦，按照暗语的笔画在宗祠地砖上画出镇邪符。霎时间，所有青铜器皿发出凄厉哀鸣，壁画中的血色逐渐褪去，十二盏长明灯同时熄灭。
当第一缕晨光穿透云层时，废墟上只剩下满地灰烬和半截焦黑的虎符。赵文远在瓦砾中发现一本残缺的族谱，泛黄的纸页记载着罗氏先祖与唐门结怨的真相：并非为了争夺盐引，而是为了保护某个能窥探天机的秘术。而那个被封印的少女，正是他从未谋面的胞妹。
此后黔西再无永夜不眠的异象，却在每年寒食节，总会有背着竹篓的老者前往后山，在当年阵法核心处埋下一坛新酿的雄黄酒。有人说曾在雾中看见穿嫁衣的女子对虚空举杯，而山脚下偶尔能捡到刻着"罗氏夜宴"四字的青瓷碎片，釉色里沉淀着三百年前的月光。
