当这个词从病床上的马凤山口中说出时，在场的人无不动容，这位为中国航空事业奋斗了一生的老人，用尽最后一丝力气，喊出了这个令人心碎的控诉。

此时，距离那架承载着中国人梦想的国产大飞机运-10首飞成功，仅仅过去了五年。

五年，弹指一挥间，却足以让一个充满希望的项目黯然落幕，也足以让一位呕心沥血的科学家心力交瘁。

这背后究竟隐藏着怎样的故事？中国民航发展之路又经历了怎样的沉浮

一切要从新中国成立初期说起。

此时，百废待兴，百业待举，新生的共和国面临着来自外部势力的巨大压力，航空工业作为国防建设的重要一环，被摆在了极其重要的位置。

正是在这样的时代背景下，一批怀揣着航空报国梦想的年轻人，毅然决然地投身到了祖国的航空事业中。

马凤山，就是其中一位，1929年出生在江苏无锡的一个普通家庭，他从小对机械特别感兴趣，总爱拆拆装装，玩得不亦乐乎。

抗日战争的爆发，他亲眼看到日军飞机猛烈轰炸，也看到中国军民在敌机的狂轰滥炸下无力反抗的惨状，这让年幼的马凤山心中萌生了航空报国的想法，

他暗下决心：一定要让中国拥有强大的航空力量，再也不能让这样的悲剧重演。

1949年，新中国成立，马凤山看到了希望，20岁那年，他决定报考交通大学的航空工程系，成了新中国首批航空人才中的一员。

在那个物质匮乏的年代，学习条件异常艰苦。，没有先进的实验设备，没有充足的学习资料，甚至连一张像样的课桌都难以找到。

但这些困难都没有阻挡马凤山对航空知识的渴望，他如饥似渴地学习，废寝忘食地钻研，很快便展现出了过人的天赋和才华。

1952年，马凤山从交通大学毕业，之后被分配到了哈尔滨飞机厂工作。

当时，国内航空工业基础薄弱，哈尔滨飞机厂的主要任务是修理飞机，鲜有机会接触到飞机设计制造的核心技术。

但马凤山并没有因此而气馁，他把每一次修理飞机的机会都当成是学习的机会，认真研究每一颗螺丝钉，每一个零部件，努力学习和掌握飞机制造的每一个细节。

马凤山的勤奋和才华很快得到了认可，他被调到了设计科，参与了和平401号短程喷气式客机和402号涡桨客机的设计工作。

他在这个过程中，马凤山积累了宝贵的经验，也更加深刻地认识到中国航空工业与世界先进水平的差距，迫切地希望能够学习到更先进的技术，为中国航空事业贡献更大的力量。

1959年，马凤山获得了去苏联学习的机会，他被派到苏联的航空重镇喀山，在图-16飞机的生产厂实习。

马凤山在苏联学习期间，倍加珍惜这来之不易的机会，他抓紧一切时间学习，努力吸收先进的技术和经验。

然而，国际形势风云变幻，中苏关系恶化，苏联突然决定终止合作协议，把所有专家撤走，还带走了所有的技术资料。

面对突如其来的变故，马凤山和其他留学生一样，心急如焚，他知道，这些资料对中国航空工业发展至关重要，绝不能就这样轻易放弃。

于是，在苏联专家授课时，马凤山总是偷偷地用俄文做笔记，记录下每一个关键的技术细节。

回国后，马凤山将自己珍藏的笔记整理成册，这本笔记也成为了中国航空工业发展史上的一份珍贵资料，为后来轰-6等飞机的研制提供了重要的参考。

轰-6是中国自行研制的第一种中程战略轰炸机，对中国的国防安全有着极其重要的意义，而马凤山，正是轰-6项目的核心成员之一。

他利用自己从苏联学习到的知识和经验，克服重重困难，最终成功地解决了轰-6研制过程中的一系列技术难题，为中国拥有战略轰炸机立下了汗马功劳。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，消息传来，举国欢腾，然而，鲜为人知的是，原子弹的成功爆炸，离不开轰-6的“保驾护航”。

为了能够让原子弹准确地投放到目标区域，中国科研人员对轰-6进行了改装，使其能够携带和投放原子弹。

马凤山带领团队，夜以继日地工作，最终成功地解决了原子弹与轰-6的匹配问题，为中国成为核武器国家做出了不可磨灭的贡献。

马凤山因为轰-6的成功，成为了中国航空工业的骄傲。

然而，马凤山并没有沉醉于过去的辉煌，他始终心怀着一个更大的梦想——为中国制造一架属于自己的喷气式大客机。

1970年，中国决定启动大型喷气式客机运-10的研制项目，马凤山被任命为运-10项目的总设计师，带领着一支年轻的技术团队，开始了新的征程。

当时，中国在大飞机研制方面还是一片空白，没有任何经验可以参考，马凤山面对大挑战，没有退缩，而是带着团队从头开始，一步步解决了许多技术难题。

他们夜以继日地工作，查阅了海量的资料，进行了无数次的实验，最终确定了运-10的设计方案。

1980年9月26日，运-10在上海大场机场首飞成功，这架凝聚着中国航空人智慧和汗水的国产大飞机，一飞冲天，标志着中国成为世界上少数几个能够独立研制大型喷气式客机的国家之一。

运-10的首次飞行成功，在国内外都引发了广泛关注，国际媒体纷纷报道了这一消息，对中国航空工业的成就表示赞叹。

英国路透社说，中国掌握了这种先进技术后，再也不能被认为是一个落后的国家了，然而，令人痛心的是，运-10的辉煌仅仅持续了短短五年。

1985年，由于种种原因，运-10项目被迫下马，这架承载着中国人梦想的国产大飞机，最终未能投入商业运营。

听到这个消息，马凤山悲痛欲绝，他四处奔走，竭尽全力想要挽回这个项目，但最终还是无能为力。

运-10的下马，成为了马凤山心中永远的痛，他无法理解，为什么一个明明已经取得成功的项目，就这样被轻易地放弃了？

1990年4月24日，马凤山因病在上海逝世，享年61岁，在他生命的最后时刻，他依然念念不忘运-10，他留下了这样的遗言：“运-10，对不起……”

马凤山的去世对中国航空工业和科技界都是一个很大的损失，运-10项目的下马，也让中国民航错失了发展良机。

从那以后的很长一段时间，中国只能买外国的飞机，不仅花了大把的钱，还让中国的航空工业处于被动的局面。

到了21世纪初，中国才下定决心，重新开始研制大型客机，先后尝试了好几遍，直到2007年，中国商用飞机有限责任公司挂牌成立，这标志着中国的大型客机项目正式开始了。

经过十年的艰苦努力，2017年5月5日，中国自主研制的C919大型客机首飞成功。

C919的首飞成功，标志着中国民航工业翻开了新的篇章，它不仅代表了中国航空工业的实力，也展现了中国科技的自主发展。

回顾中国民航发展历程，我们可以看到，从运-10的辉煌到C919的崛起，中国航空工业经历了从追赶到超越的艰辛历程。

这条路上，有成功的喜悦，也有遇到挫折的时候；有开心的笑声，也有难过的泪水，尽管如此，中国航空人从未放弃梦想，他们用智慧和努力，一步步推动了中国航空工业的发展。

当C919客机冲上云霄，我们才能更深刻地体会到，当年那个“要不要自主研发大飞机”的抉择，究竟有多么沉重。

如果说，运-10是那个时代中国航空人“摸着石头过河”的探索，那么，C919则是中国航空工业厚积薄发、走向世界的宣言。

这两架飞机，一前一后，跨越了近四十年的时光，串联起的是中国民航发展史上跌宕起伏的命运线。

运-10项目停了之后，中国的民航市场基本上被波音和空客这样的外国公司垄断了，巨额的采购费用、受制于人的技术壁垒，都成为中国民航发展道路上的沉重负担。

更令人担忧的是，这种依赖还可能带来一系列的连锁反应，比如在国际贸易谈判中失去筹码，甚至在国家安全领域埋下隐患。

痛定思痛，中国航空人意识到，掌握核心技术，走自主研发的道路，才是中国民航发展的必由之路。

研制大型客机是个复杂的大工程，需要大量资金、成熟的技术和完整的产业链支持，对当时的中国来说，这确实是个不小的难题。

但中国航空人没有被困难吓倒，他们迎难而上，从C919的设计理念、技术路线到生产制造、市场开拓，都进行了全方位的创新和突破。

C919项目启动之初，就明确了“国际合作、自主创新”的原则。

一方面，积极引进国外先进技术和管理经验，与国际一流航空制造企业开展合作，补齐自身短板；另一方面，坚持自主设计、自主研发，在关键技术领域实现突破，掌握核心技术。

例如，C919的机体结构大量采用了第三代铝锂合金材料，这种材料的强度更高、重量更轻，能够有效提高飞机的性能和燃油效率。

而这项关键技术的突破，正是来自于中国科研团队的自主研发。

2017年5月5日，C919在上海浦东国际机场成功完成首飞，这意味着中国加入了美国和欧洲的行列，成为能够独立研发大型客机的国家之一。

从运-10到C919，中国民航走过了一条充满挑战和希望的道路，这条道路，见证了中国航空人的执着追求和不懈努力，也见证了中国科技实力的飞跃发展。

回望过去，我们更应该珍惜今天来之不易的成果，不忘初心，继续前进。

展望未来，中国航空工业将会继续走自主创新的路，不断攻克技术难题，追求更高的目标。

我们要努力实现从“航空大国”向“航空强国”的跨越，让中国的大飞机翱翔在世界各地，为人类文明进步贡献中国力量。

而在中国航空工业发展的道路上，我们永远不会忘记那些为中国航空事业奋斗终生的先驱们。

他们用青春和汗水为中国航空工业的发展打下了坚实的基础。

马凤山先生，这位运-10项目的总设计师，虽然已经离开了我们，但他对中国航空事业的热爱，他对科学真理的不懈追求，将永远激励着我们继续前进。

“永不放弃”，这是中国航空人的座右铭，也是中国科技工作者的精神写照。

相信在未来的日子里，中国航空工业将会不断创造新的辉煌，中国的大飞机将会翱翔在更广阔的天空