香港维多利亚港的霓虹灯下，张柏芝穿着校服坐在台阶上抽烟的画面，至今仍在影迷脑海里挥之不去。谁能想到这个曾让全香港惊艳的＂柳飘飘＂，会在40岁时带着三个儿子挤在直播间卖洗发水？
1998年《喜剧之王》首映那天，18岁的张柏芝攥着裙角躲在后台。当她看见自己那张还带着婴儿肥的脸出现在大银幕上时，突然蹲在地上哭成了泪人——谁能想到在墨尔本餐厅端盘子的打工妹，转眼就成了香港最当红的女明星？
这个被周星驰称为＂小林青霞＂的姑娘，硬是用素颜撑起了整个90年代末的港片黄金期。2004年她抱着金像奖奖杯在后台啃汉堡的照片，至今还能在铜锣湾报摊的旧杂志堆里翻到。
可命运给的礼物早就在暗中标好了价格。2008年元旦刚过，中环街头的报刊亭突然被围得水泄不通。人们举着报纸惊呼：＂快看！谢太和陈冠希的......＂穿着睡衣买早餐的张柏芝，在便利店门口僵成了雕像。
那年她刚给谢家添了二少爷Quintus。狗仔队24小时轮班守在她家楼下，连婴儿车的防尘罩都要掀开拍照。最讽刺的是事发前三个月，她刚在《康熙来了》红着眼眶说：＂我老公真的很好。＂
飞机上的那张合照成了压垮骆驼的最后一根稻草。2011年母亲节当天，张柏芝在浅水湾豪宅里打包行李，两个儿子趴在地板上玩托马斯火车。佣人说女主人收拾了整整18箱东西，却把结婚录像带忘在了床头柜。
如今在抖音直播间，44岁的张柏芝能面不改色地试吃螺蛳粉。有网友问怎么保养皮肤，她边涂口红边笑：＂每天被三个小祖宗气得冒火，哪有不红润的道理？＂背景音里时不时传来小男孩喊妈咪的奶音。
去年被拍到在游乐场陪孩子坐旋转木马，素颜的她眼角已经爬上细纹。可当小儿子突然亲她脸颊时，那个瞬间的笑容比20年前的金像奖颁奖礼还要耀眼。有路人感慨：＂当年那个在兰桂坊喝到天亮的小姑娘，现在连包包上都挂着幼儿园接送卡。＂
尖沙咀的广告牌换了二十茬，当年追着拍她的狗仔都转行做了网红。有次直播时助理不小心放出《星语心愿》的背景音乐，张柏芝愣了两秒突然捂脸：＂要死啦，这歌比我儿子年纪都大！＂满屏的＂回忆杀＂弹幕里，藏着多少人的青春。
最近被拍到带着三胎儿子逛超市，推车里塞满了奶粉和纸尿裤。有粉丝在评论区开玩笑：＂芝姐考虑开个育儿频道呗？＂她秒回：＂那你得先帮我搞定这三个小魔头！＂配图是三个男孩在沙发上打闹的混乱场面。
铜锣湾时代广场的大屏幕又开始循环播放《忘不了》，22年前的刘小慧坐在巴士驾驶座流泪。有年轻女孩问妈妈这是谁，妈妈指着屏幕说：＂这是香港最后一个敢素颜拍电影的女明星。＂
