在香港养老院的走廊里，76岁的秦煌独自推着轮椅缓缓前行，260斤的体重已减至206斤，曾经在荧幕上嬉笑怒骂的“周伯通”，如今每月靠1.5万救济金度日。这位出演过110部剧集的TVB黄金配角，晚年与四子女近乎断绝往来，戏剧性的人生比任何剧本都令人唏嘘。
2023年初，秦煌在酒店意外摔倒后，义工发现这位昔日的“周伯通专业户”竟无家可归。体检报告显示他因肥胖引发多种基础病，双脚浮肿无法站立，最终只能栖身养老院。每月1.5万港币的救济金，支付完床位费和护理费后所剩无几，最奢侈的享受只剩老友探访时带来的叉烧包。
护工透露，秦煌为减轻护理负担主动使用成人纸尿裤，每天最大的运动量是在走廊进行“轮椅马拉松”。对比他2018年在《踩过界II》片场还能灵活完成武打动作的状态，短短五年间判若两人。更令人心酸的是，除小女儿偶尔探望，其余三子女已失联多年——这与他在《鹿鼎记》中那个为兄弟两肋插刀的“茅十八”形成残酷反差。
时间倒回1975年，27岁的梁日成（秦煌本名）在《红楼梦》剧组跑龙套时，被导演发现其独特的喜剧天赋。1983年TVB版《射雕英雄传》选角，体重超标的他竟从三十位竞争者中脱颖而出，凭借浑然天成的顽童气质，将周伯通演成难以超越的经典。
此后二十年，他成为金庸剧“钉子户”，先后在四版《射雕》《鹿鼎记》中塑造不同风格的周伯通与茅十八。1997版《天龙八部》的南海鳄神更是被他演绎得凶萌兼具，甚至收到金庸亲笔信赞其“赋予角色新生命”。巅峰时期他同时轧五部戏，日薪从80港币飙升至3万，却在花甲之年突然陷入财务危机。
秦煌的人生转折始于1990年代。当时他豪掷千万购入豪宅，却因投资失败陷入债务漩涡。更致命的是他与妻子莫佩雯持续三十年的婚姻裂痕——在生育三女一子后，他多次被曝出轨，甚至与小30岁的情人同居二十年。
知情人士透露，其长女因赌债缠身，曾让秦煌抵押房产偿还800万债务。2013年妻子病逝前六次提出离婚未果，子女逐渐与之疏远。如今留在养老院的，唯有一箱泛黄的剧本、四张全家福，以及2019年获TVB“专业演员大奖”时与汪明荃的合影。
2023年末，瘦脱相的秦煌仍坚持出演《黑色月光》，剧组为照顾他每天只安排两小时拍摄。当他在镜头前说出“人在做天在看”的台词时，现场工作人员集体泪目。曾有记者问他是否后悔，这位老戏骨望着维多利亚港的夜景沉默良久：“如果重来一次，我会把片酬换成养老保险。”
从荔园游乐场的杂工到叱咤荧屏的喜剧大师，从妻贤子孝到孤身终老，秦煌的人生剧本写满香港影视黄金时代的荣耀与沧桑。如今他最大的心愿，是能把珍藏四十年的《射雕》分镜手稿捐赠给香港电影资料馆，让“老顽童”的笑声永远留在香江光影中。
