他站在成都体育馆看着台下歌迷哽咽落泪时，已经是53岁。

虽说他没有逃过中年发福和秃头，但他却躲过了世俗对他的侵蚀，他依旧保持着对音乐的初心。

演唱会上他诚意满满，从大众耳熟能详的老歌《2002年的第一场雪》唱到火爆网络的新歌《罗刹海市》，合唱声中都是台下歌迷对青春的回忆。

曾经大街小巷播放着的情歌，再次以演唱会的方式出现在自己面前。

他在台上流泪，不禁感慨自己年龄大了，情绪管理不好，站在台上看到台下那么多歌迷，甚至有不少脸熟的面孔，他深受感动。

他不知道的是，演唱会场馆外，也围满了没买到票的他的歌迷。

为了在歌坛找一方立脚之地已经花光全部力气的他，能与歌迷如此双向奔赴，他此前或许未曾想过。

辗转16年，他才得以走红。

走红后不久，他又在媒体高强度曝光，同行不接纳中，悄然隐退。

在音乐创作这条路走了36年，兜兜转转，他经历了太多。

他原名罗林，1971年出生在四川内江的一个小县城。

他的父母都是当地文工团的员工，妈妈是舞蹈演员，爸爸是灯光师。

在这样的家庭环境下，他耳濡目染，跟着爸妈工作的时候，他就跟着文工团的其他人学琴，有空就给自己的表哥抄歌谱。

刀郎小时候

因为四川内江距离新疆西藏比较近，他接触到的音乐也就自然而然地偏向于民族音乐。

高中文理科分班，他物理只考了61分，于是被分到了文科班。

他不擅长读书，相比于文化课，他喜欢音乐，更向往自由。

刀郎与哥哥

17岁那年，他在妈妈的支持下，带着百来块钱去了内江市里的一家歌厅学习键盘。

高中辍学，他成为了大众眼中的坏孩子。

而对他来说，他只是更想做自己喜欢的事情。

但很快，他就感受到了现实的残酷，追寻梦想也是需要资金支持的。

音乐学了两年，为了生活，他找了货源在成都各地、重庆、西藏和西安等地摆地摊跑商。

现在看来，他这多像是巡回售卖，那时的他根本没想过自己以后能够靠音乐吃饭吧？

也是在这样的岁月里，他遇到了自己的第一任妻子杨娜。

也遇到了同样向往舞台的廖健。

廖健（左）刀郎（右）

他与杨娜结婚，也与廖健组建了“手术刀乐队”。

乍一看这简直是爱情事业双丰收，但所有的一切都不稳定。

他们取手术刀乐队这个名字，原本是希望自己的音乐可以解剖社会表达自我。

但他们的演出常常是一晚上下来只能挣20块钱。

妻子不满他不接地气的行为，在他们的女儿出生不过40天，便弃他而去。

乐队成员廖健也在乐队长期赚不到钱之后，转换赛道离开乐队去做笑星去了。

他消沉了一段时间，孤身一人跑到海南去了。

在这里他再次与音乐同好组建了乐队“地球之子”。

地球之子与手术刀乐队的风格完全不同，这个乐队的主要工作就是跑夜场，唱能让别人满意的歌，不会表达自我，只是供人消遣。

不过，他这样基本一个月能赚个小一万。

他的音乐才华打动了同样热爱音乐的新疆歌手朱梅。

异乡遇知音，两人相知相恋，他再次走入了婚姻的殿堂。

朱梅与刀郎

要是一般人到这里就不再折腾了，但他却始终觉得这不是他想要的生活。

他不想用这样的方式养自己，他想用音乐表达自己。

刀郎《音乐人生》片段

1995年，岳母生病，他也对在海南的生活感到了疲惫，便跟着妻子去了新疆。

对他来说音乐是梦想，他不想利用音乐赚钱，只想用音乐表达。

来到新疆后，他找了个卖力气的工作，白天上班晚上写歌，这样的日子辛苦却也快乐。

不久后，他的二女儿出生。

他有妻子，有两个女儿，却只有一间仅仅能够放下两张床的家。

现实终究是让他开始清醒，他必须将梦想落地，安于现状是绝对不行的。

原本只专注自己写歌，甚至在1997年自己发行过一张名叫《麦趣尔之恋》的磁带，还拍了MV的他，开始接商业歌曲，接广告曲了。

他靠着自己的原创音乐赚钱，也因此才能在后来被赏识。

在以音乐为生后不久，他就在公司的支持下，独立创作了《新疆原创第一击》，这张专辑风格是完全的民族风，是很特别的丝路音乐。

一经发行在新疆地区市面上大卖了1800多张。

而他也在不断精进自己的音乐水平，找了不少戈壁滩和维吾尔族百姓进行音乐采风，以创作出更多优秀作品。

公司看到了他的发展潜力和商业价值，便开始对其进行包装，从《西域情歌》的策划开始，他便以“刀郎”这个艺名参加所有的演出活动。

2004年初，他人生真正意义上的第一张音乐专辑发行，专辑名字《2002年的第一场雪》。

一开口唱的就是两年前的事，却不妨碍这首歌火遍了大街小巷。

环球音乐看到了他的商业潜力，与他签约了唱片海外发行合约。

而他的原创歌曲从《情人》到《冲动的惩罚》，在国内早已成为了全民洗脑神曲。

刀郎环球音乐签约仪式

在香港有校长之称的谭咏麟对他的音乐赞不绝口，专程飞到新疆约他给自己写一首歌。

《披着羊皮的狼》就这样被写下来，经由谭咏麟演唱，也成为了火遍大街小巷的歌曲。

在宝岛台湾有着音乐教父之称的李宗盛，在听到他写的歌后，主动提出做他的音乐制作人。

刀郎、谭咏麟

专辑日销40万张，暴卖520万张，流媒体下载次数超千万次的背后，是他一个个音乐大奖拿不停，从十大中文金曲到年度风云。

除了音乐，他本人也成为年度艺人，还拿下了华语音乐传媒盛典的“最佳男歌手”。

这样人人都羡慕地走红，到他这里却成为了让他苦恼的事情。

高曝光之下，他成为了没有隐私的人，他在接受采访参加活动的一举一动全都会被无限放大。

他喜欢音乐，想让自己的音乐被人听到，却不希望自己这个人出名，他想要自由地生活。

而专辑大卖，商业价值高涨，媒体对他高强度的关注下，却充斥着同行对他音乐的不认可。

音乐风云榜的评奖上，作为评委的那英如此评价他：

虽然我们销量没有超过他，但他的音乐没有审美，所以不具备评奖资格。

杨坤犀利质疑：

他那是音乐吗？

汪峰则表示：

刀郎现象是流行音乐的悲哀。

他对自己的歌是如何看待的呢？

他曾说，这就是民歌，是很通俗质朴的歌曲。

刀郎《音乐人生》片段

面对媒体的不断煽风点火，他并没有听风就是雨，那英只是不欣赏他的音乐，并没有说过“农民才听刀郎的歌”。

但他却在这样的战争中累了。

后来的他在谭咏麟演唱会做演出嘉宾，又写下《爱是你我》在后来被小沈阳唱火。

在加拿大、美国等地开完了个人巡演后，他消失在了大众的视线。

巡演期间加拿大刀郎广告牌

他一走就是8年，等到2020年再次归来，他的音乐风格更加深刻。

他发行了专辑《如是我闻》，这张专辑署名用的是自己的本名罗林。

他以专辑内12首歌曲的歌词，将《金刚经》全文以音乐的方式唱了出来。

这张专辑似是预热了他接下来的“刀郎归来”。

时隔3年之后，他再次以刀郎这个艺名发行了个人专辑《山歌寥哉》。

专辑中11首歌曲的词曲编曲演唱全都由他一人完成。

其实在这张专辑之前的2021年，他也曾发布过一张专辑《世间的每一个人》，没有太大水花。

这次的专辑发布后，他应该也没想到专辑中的《罗刹海市》，竟然在一夜之间爆火网络。

在登上各大平台音乐榜单榜首的同时，他的过往再被提及。

不少网友表示听出了歌曲中的讽刺意味，感受到了小人物在努力奋斗的过程中看到的名利场中的荒诞场景。

而作为作品创作者的他，在《罗刹海市》大火之后并没有借此迅速接采访接综艺，反而像是被吓到一般，直接停止了自己运营的短视频平台的内容更新。

他想要的是歌曲家喻户晓，但他对于这种创作者自身被关注地走红，还是不太适应。

这次突然停更，让不少网友质疑他是不是又要退圈了？

而在时隔9个月后的2024年8月中旬，在没有大肆宣传的情况下，他在月底开启了自己的线上演唱会。

他一开嗓，超5220万人的观看，超6亿点赞的人气再次证明了他在广大群众中的实力。

他在线上演唱会的布景，没有华丽的灯光，更没有炸裂的音效和妆造，免费观看，直播中的所有网友打赏，他全部捐给公益组织。

线上无数观众为他的歌曲热血沸腾，他们的青春回来了。

有实力的人总是不会被命运亏待，他靠着自己不懈努力终于弯道超车，让人看到他能力的同时，他也终于站在了万人瞩目的演唱会舞台，实现了翻身逆袭。