看徐克的武侠新作，思绪难平，梁家辉已经从周淮安演到了欧阳锋，忍不住把武侠的旧记忆拿出来，徘徊、思量。
01
那一年，徐克用《新龙门客栈》在恩怨情仇、刀光剑影中恣意着古典美学以及浪漫的侠客精神。
30年须臾间，可记忆中龙门客栈的旗帜，依然招展在贺兰山下龙门关前，大漠的朔风里传来老板娘金镶玉的欢唱。
龙门客栈，一个烟火缭绕的男人来往的世界，却被金镶玉收放自如的掌控着；直到那个为营救忠良之后的周淮安带着他的赤子之心，来到了龙门关，也引来了血雨腥风。
周淮安、邱莫言、金镶玉注定要在大漠之中，在龙门客栈内外，在东厂的铁骑之下，上演一出江湖儿女的悲欢剧。
故事的结尾，莫言没有再走出大漠，金镶玉一把火烧掉龙门客栈，周淮安达成心愿却永失所爱。
剩下那里的黄沙大漠、浩瀚戈壁、还有逼仄空间里危险武打，让人念念难忘。
02
近些年，我们会喜欢的江湖叙事不是没有，郭虎/任海涛就用《莲花楼》，为我们呈现了一个更温情的江湖，但有些东西并没有变。
那里的儿女情长虽不再惊世骇俗，它的武打场面更显刚柔并济，它也没有非生即死的简单正义......
如果说《新龙门客栈》是壮丽凌厉的火焰，那《莲花楼》就像流水，平和纯粹温暖，向下灌漫。
快意恩仇当然可以大快人心，但这个纷坛喧闹的人间里，谁不更期待安静和平的可贵？邱莫言也希望和周淮安能有一天走向“莫言秋晚，五日小春黄菊绽”的生活，但她也有放不下的侠客责任。
邱莫言视金镶玉为情敌，却更像金镶玉与前期自我割裂时的导师，金镶玉决定追随周淮安时，她说：“我们离开这个无情无义的地方”，亲手烧掉了那个象征利益、欲望、杀机的地方，成长叙事一点都不虚弱。
肖紫衿逼李莲花与他决斗时，李莲花却毁掉了少师，然后跳崖，但我明明听到肖紫衿追着李莲花的方向喊他：掌门。
无论是烧客栈，还是断少师，侠客要的始终是对“暴力”真正的否定，是悲悯向众生。
江山笑，烟雨遥。
那些江湖侠客们燃尽一生所有，然后离开，无论是李莲花的“小舟从此逝”，还是周淮安的“江湖任平生”，希望他们最后能收获一份自由和潇洒。
豪情还剩一襟晚照，对于喜爱那个武侠江湖的读者而言，我们还有林青霞、张曼玉至今无法被超越的娇媚记忆，也将会为成毅留下一处温柔的时间印记。
关于武侠的情怀，如高山流水之音，永远不老。
