1998年天津老城茶馆，曹云金把醒木拍得震天响。这个单亲家庭长大的孩子，为挣五块钱茶水费，能把《报菜名》倒背如流。田立禾老爷子听完他的《八扇屏》，撂下句话：“这孩子是块材料，可惜浑身带刺。”
2002年寒冬，曹母带着16岁的曹云金敲开郭德纲出租屋。看着这个比自家灶台高不了多少的“小黑胖子”，曹云金扭头就要走。郭德纲当场来了段《卖布头》，破锣嗓子竟唱出百转千回，让少年怔在结冰的门槛上。
拜师头三年，曹云金吃住在师父家。郭德纲妻子王慧记得清楚：这徒弟顿顿要吃现包的猪肉三鲜饺子，发烧时非得师父哼小曲才肯吃药。2005年德云社生死存亡之际，曹云金在广德楼连演38天《黄鹤楼》，硬是把80人的场子撑到500人加座。
最风光时，他的专场上座率比郭德纲还高三成。有次商演结束，观众往台上扔金镯子，他捡起来对师父嬉笑：“您说得对，真是穷生奸计富长良心。”
2010年1月18日，郭德纲生日宴变成师徒决裂现场。曹云金醉酒砸碎酒杯，对着关公像磕头立誓：“我若回头，天地不容！”师娘王慧当众下跪也未能挽回。知情人透露，导火索是他私自接拍电视剧，被没收的片酬抵得上当时德云社半年收入。
离社后曹云金确实风光过：听云轩场场爆满，春晚与刘云天搭档《说你什么好》，连换三辆百万豪车。直到2016年他微博晒出“相声界家谱”，把郭德纲比作“黑心班主”，彻底点燃战火。
2023年直播间里，曹云金带货五常大米时，弹幕突然刷屏“孽徒还钱”。这个曾放话“直播间能说真相声”的演员，当场摔了折扇。更戏剧的是，他力推的199元相声课，被扒出课件竟有德云社早年教学视频。
感情生活同样一地鸡毛。前妻唐菀哺乳期被曝遭冷暴力离婚，五百万分手费登上热搜。有狗仔拍到他深夜与网红聚餐，席间狂饮茅台，醉醺醺嚷着：“没有我，德云社能有今天？”
如今在天津古文化街，仍有老观众记得曹云金儿时在此卖艺的模样。某茶馆老板唏嘘：“当年他在这儿说《论拳》，郭德纲站人群里偷师。现在老郭在天津开分社，他连茶馆演出都接不着。”
从坐拥百万“纲丝”到直播间被骂下播，曹云金的轨迹印证了曲艺行当的老话：“能耐可以培养，德行决定高度。”最近他被拍到现身北京某相声培训班，招生海报上印着醒目文案——这里不教《未央宫》。
