暮春，藤萝架下积了，厚厚一层紫花。我蹲下拾起半朵残瓣，脉络里凝着，昨夜的露水，却在指尖碎成齑粉。
老园丁握着，长剪修整枯枝，咔嚓声中，新生的嫩芽一寸寸，探出翡翠般的触角。
总有人捧着，陈年茶渣反复冲泡，直到清水，也染上苦涩。深夜台灯下的旧信笺，地铁站口褪色的广告牌，衣柜深处霉斑点点的围巾，都成了时光的琥珀。
可泰戈尔早就说过：“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。”那些在记忆里，发酵的往事，终究像老墙上的爬山虎，越是纠缠不清，越遮蔽了透光的窗。
曾见农夫在霜降前翻整土地。犁铧划开板结的土块，冬眠的蚯蚓，似被惊醒般蠕动，新翻的泥土，散发着潮湿的腥气。
这让我想起，幼时在乡下，外祖父常说，土地最为公平，种下荞麦，绝不会长出稗草；浇灌汗水的田垄，终会涌起金黄的穗浪。
此刻，蹲在垄间的农人，掌心纹路嵌满黑土，目光却已望向来年的麦浪。
溪涧边的鹅卵石最具灵性。它们记得每滴水珠的亲吻，却不执着于任何一朵浪花的形状。经年冲刷，棱角化作温润，在月光下泛着玉色幽光。
就像那些被岁月打磨过的人，眉间自有一派从容，他们懂得，把叹息编成竹筛，滤去砂砾，只留下滋养心田的清泉。
去年在敦煌，我见到了千年胡杨。导游说，这种树有个特性：根系触及水源便疯狂生长，遭遇干旱则自动断枝保命。
风沙漫卷的荒漠里，它们把所有力气，都用在当下，枯槁的枝干指向天空，像是在书写生存的碑文。
这让我想起禅宗公案里，那个追问“如何是道”的僧人，老和尚扬手劈开柴薪：“劈柴担水，无非妙道。”
此刻，窗台上的绿萝，正沿着玻璃蜿蜒，每片新叶，都朝着光的方向转身。胡适先生说得极是，生命的园圃里，没有凭空结出的果实。
当我们不再为，昨日凋零的玫瑰哀叹，春天的土壤里，早已埋下下一季花开的诺言 。
