2011年4月13日清晨，包头市郊区，福禾豆业厂的员工在寻场时发现了一堆黑漆漆的残骸，他凑近一看，有个车轱辘，隐约可见奥迪的标识。

再仔细一瞧，差点没把他吓死，里面好像有具焦黑的尸体，他慌忙报了警。

警方迅速赶来，但调查结果出人意料，这名被烧死的男子不是别人，正是福禾豆业的老板金利斌。

金利斌可是本地响当当的人物，包头的商界神话！他为人豪爽、交友广泛，并未与人结仇，怎么会遭此横祸？

随后警方给出的结论更让人惊讶，金利斌是自杀。他留在办公室的遗书中赫然写着“把自己活活烧死”的字样。

白手起家，从小商贩到身价数十亿的商业大亨，金利斌只用了短短10年时间，他是无数人的励志典范，却在44岁纵火焚身。

有人为之唏嘘，有人叹之活该，还有人认为他根本没死。

金利斌的身后究竟藏着什么秘密？

01

和大多数励志故事一样，金利斌也有一个贫穷困苦的童年，这似乎是老天爷安排给励志者们的统一起始剧本。

1967年，金利斌出生在内蒙古包头一个贫寒的农家。自打记事起，父亲就卧病在床，母亲天不亮出门，天黑后她瘦弱的身影才出现在巷子口，扁担里挑着卖剩的小吃。

母亲希望他好好读书，将来能过上好日子，可金利斌偏偏不是学习的料，别人一遍就记住的知识到他这变成了“翻书马冬梅，关书马什么梅？”。

既然读书走不通，那就去卖力气吧。于是初中毕业，金利斌就进厂当了流水线上的螺丝钉，虽然辛苦，但有了稳定的收入，他很满足。

然而好景不长，工厂大裁员，他第一批就被踢出去了。

上帝将“卖力气”这条路堵死后，却给金利斌打开了一扇窗。

回到家后，他看到母亲挑扁担出门卖小吃，突然灵机一动，干脆摆地摊吧！

毕竟从小和母亲走街串巷，他对食品生意挺熟悉。1992年，金利斌开始倒腾小买卖，瓜果、蔬菜都整上，他能吃苦、会说道，比母亲的生意好不少。

后来他发现包头人流量大，且因为是老工业区，人们的消费水平其实不差，只是属于偏远地区，所以吃食种类并不丰富。

有了这个想法后，他做了一个大胆的决定，去大城市进货！金利斌来到武汉，选择了一款他从未见过的小吃---话梅瓜子，带回了包头。

这小瓜子一到包头瞬间售空，找到门路的金利斌利用中间商的方式积累了人生第一桶金。

有一次朋友给他抱怨，孩子身高愁人，但包头却买不到鲜奶。敏锐的金利斌立刻嗅到了商机，正好此时伊利公司掌握了高温灭菌技术，推出了保质期长达半年的盒装牛奶。他当机立断重金拿下了伊利在包头市的独家代理权。

之后火速成立了惠龙商贸公司，代理了各种“名牌”商品，誓要将中间商做大做强！

其实，拿下伊利后金利斌就已实现财务自由，但他还有个心愿未实现，也是这个愿望让他最终万劫不复。

02

金利斌认为富而不贵终究是一场空，自己虽然有钱了，可根本没几个人知道，04年他看到洗浴中心异常火爆，便大手笔开了一家。

为了打出知名度，他定价优惠，28元还包两餐，的确吸引了不少客人。终于，曾经的小商贩变成了惠龙洗浴城的老板，这个名头他很喜欢。

低廉的定价导致洗浴城入不敷出，可金利斌却没打算关门，因为他宁愿损失几百万，也不愿丢这张脸。

尝到名气的甜头后，他不再满足于眼前这一亩三分地的家业，超市、物流、矿产均有涉猎，直到2011年，惠龙公司成为了惠龙集团，旗下有11家子公司。

这些年来，善于周旋、大方好爽的金利斌不仅拥有了名气：市政协委员、人大代表、工商联常委、慈善总会副会长；还获得了名声：“年度影响力人物”、“十大创新企业家”、“感动包头年度人物”、“共和国经济建设功勋人物”... ...

在包头人人都知道了金利斌这个名字。

然而，事出反常必定有妖，迅速膨胀的惠龙，并不似表面那般光鲜。

其实，自从洗浴中心入不敷出开始，金利斌就已踏上了“非法集资”的不归路，他用高额利息向职工、民众借钱，扩张自己的商业帝国，装点自己的门面。

购买豪车自不必说，堆满展柜的荣誉奖杯和证书，也全是真白银换来的，在名利这条路上，金利斌义无反顾选择了“名”。

即便后期负债累累，只能用新借来的钱还之前欠下的利息，他也没有打算收手，而是赌了一把更大的。

2008年，福禾豆业成立，投资3亿，占地400亩，这是金利斌的王炸，为此他掏空了口袋。

只可惜，赌徒的运气通常不好，这一次他又输了。

金利斌本打算让福禾豆业上市，用股票来圈钱，填补亏空，但连年亏损的福禾豆业根本不具备上市的资格，最终成为砸在手里的烫山芋。

2010年底，公司资金链断裂，他开始还不上钱，风声传出后，债主们陆续找上门来。

金利斌每天一睁眼，债务就增加100万，他的心和他的名声一起跌落谷底。

2011年4月12日金利斌来到福禾豆业的厂区，吃完晚饭后，他把自己锁在了办公室直到深夜。

浓郁的墨色中，金利斌驾驶着自己的奥迪A8到附近的加油站购买了两大桶汽油，之后消失在了夜里。

03

金利斌死了，可他留下的13亿债务还在，这是成千上万人的血汗钱呐！

这其中有一位叫跃华的债权人，在听到消息之际就心脏病发去世了。之后，更是上演了一幕幕“住院、卖房、离婚、逃亡”的人生悲剧。

有人唾骂他死不足惜，有人觉得他太想不开，但还有一些人认为他根本没死。

5月24日，美林国际(香港)有限公司执行董事刘芮东发布消息称，“确定消息：包头惠龙公司董事长金利斌没有烧死，烧死的是他已经去世多年但未火化的父亲。金利斌在出境时被捕。”

难道这是一招金蝉脱壳？

虽然25日警方就否定了上述说法，称DNA化验结果证实死者就是金利斌，但坊间依然有很多人相信他是“假死”。

因为当时厂区的监控虽然拍到了金利斌将汽油倒在汽车和身上，但他焚车的地方却是监控死角。

同时还有人质疑，如果是自杀，为什么要选这么残忍的方式？不符合常理呀，这有可能是毁灭证据，毕竟最后尸体都碳化成渣了，比火葬场烧得还干净，谁知道他是不是金利斌。

官方账面上，金利斌是畏罪自杀，但自焚确实难逃毁灭证据之嫌。

如今13年过去了，这起案件的受害人有些郁郁而终，有些还在维权的路上。

但无论金利斌是死是活，他所造成的结局都不会更改，非法集资的背后注定没有赢家。