“刚刚看了一些电影画面,是我的菜,也太感人了吧。
小孩、比赛,好心肠的‘坏人’、好故事、没有表演的好表演……
我一定会去戏院看。”
激动得有点支离破碎的人是“奶茶”刘若英,这是她对“弟弟”王宝强说的。
2004年,姐弟俩合作《天下无贼》。19年之后,姐姐无条件支持弟弟老歌新唱《亲爱的小孩》。
撬动情分的契机就是奶茶口中的新片,截止到今日(6月30日),点映票房已经过亿,并且将在本周末再开第三轮点映:几乎就接近上映了。
《士兵突击》17年之后,“许三多”和“成才”真正地站在同一靶场PK。
它有没有可能成为暑期档与《消失的她》正面刚票房的挑战者?
这就是王宝强第二部导演作品,《八角笼中》。
题材:农村+格斗+现实主义,题材罕见有新意。
故事:真实事件改编,当年震惊全国的大凉山“格斗孤儿事件”被搬上大银幕,立体人性的极限翻转,是好是坏,是贪还是痴。
刚刚结束的上影节特别放映场结束后,掌声雷动,口碑飞升曲线神似《我不是药神》。
前两轮点映,刘昊然、张子枫、郝蕾等好戏之人,甚至文豪莫言纷纷露面,不吝点赞。
东方甄选直播间里,王宝强与董宇辉相见甚晚,忆苦思甜,聊起当年各自在田地里干活的心绪。
这排面、这声量,所有信息拢在一起就是指向,该片极有可能成为今年最有爆款命的现实主义题材。
想必在座各位跟Sir一样,期待值已经拉满,弦儿都快绷断了。
等等,hold一下。
在揭晓作品真相之前,先聊聊王宝强这个人。
原因很简单,他不仅仅是奶茶一人的弟弟,是全国观众心中的傻根、许三多、顺溜。
做演员,享尽国民好感度。
而做导演,处女作《大闹天竺》低到豆瓣3.7分,拿下了当年的金扫帚。
对比强烈,集中在一人身上。
教人怎不好奇。
让当事人说,或许是新片上映之前最接近真情真相的邀约告白。
01王宝强:我哭得泣不成声,哭岔气了
刚才提到的金扫帚奖杯从某种意义上说并不是王宝强的事业滑铁卢,反而埋下了剑指2023年暑期档的盟约。
因为,当年让主办方都大跌眼镜的事,这个让所有获奖者都避之不及的奖杯,王宝强亲自去领了。
那回是金扫帚成立9年来,第一位去领奖的一线明星。
“这次算欠观众一次”,他这样说,是道歉,也是承诺。
烂片导演年年有,像这般谦卑对待观众的,并不多。
这一次,上海电影节期间,《八角笼中》放映结束后,观众分享里最常用的一个词是“惊喜”:“创作、表演、主题的三重惊喜”,“又一位经典角色”。
在立flag之后,观众见王宝强最多的就是在好兄弟陈思诚的IP系列《唐人街探案》中。
油卷发、大金链子、有点好色、脑洞清奇。
他是不是忘了自己立过的flag,还是待在喜剧的舒适区里来得实在。没想到,他闷头端出了一盘狠菜,《八角笼中》。
预告片中,他刻意增肥,膀大腰圆,额头有疤,塞得满满的钱包故意露出一半,嘴里半生不熟叼着雪茄。
表面上看跟唐仁一样粗鄙,可类型却完全转换了,开口就是巴蜀官话,眼神更复杂,狠里透着怂,怂里藏着洞察人性的悲凉。
漫不经心却有野兽的气场。
这……
王宝强经历了什么。
Sir不得不想问问了,第一个问题,就是“好像很久都没你的消息了,这两年在忙什么?”
王宝强:
消失好几年其实就是为了完成这部作品,这个电影就是最好的证明。
你看完之后肯定知道它的投入度是什么样的,需要太多时间和精力。这个戏各方都是我一手培养出来的。
从剧本上开始,磨了好几年,换了好多编剧,写了很多版本,尝试不同类型、方向,最终找一个最准确的。
以前的版本就感觉肉体和灵魂匹配不上,对不上号。
电影改编自真实事件。
2017年,两个12岁男孩在八角笼中格斗的视频火遍全网。
拐卖儿童?教唆未成年人打黑拳?质疑排山倒海而来,随后,该俱乐部创始人走入大众视野。
真相却没看起来你们简单,原来,是创始人收留了这些孩子,让他们接受教育,住上更好的房子,过上更有未来的生活。
王宝强:
这个事件出来之后,就引起了我很大关注。
我跟原型聊,一见如故,我们有很多共同点,他当过兵,很喜欢我的《士兵突击》和《一个人的武林》,我们有共鸣,也能共情。
但怎么通过电影语言来完成这个故事,不是一时半会儿就能完成的事情。
这样的故事给谁都能拍,但拍出来的意义是不一样的。
他信任我,他是对的,因为我不会让他失望,我值得信任,信任我的人我只会给他希望,观众对我来说也是样,我会努力去做。
八角笼,是两名格斗选手竞争的场地。
运动、竞技是底色,再加上王宝强出色的打星光环。
如果路径依赖,王宝强完全可以再拍一部有动作元素的农村喜剧片,主题欢快,风格无厘头。
可是谁都没有想到王宝强选择了最难的一条路,直面农村底层生活的现实主义剧情片。
格斗只是线索,为的是牵出更有社会情绪的议题:
留守儿童生存与教育之间的矛盾、集体无意识的刻板印象、被有心人诱导的网络暴力。
哪一个看起来都超出了我们对电影人王宝强的认知,他能啃下来并吃透吗?
王宝强:
《大闹天竺》上了之后,我一直在问我自己我要拍什么?要怎么拍?要怎么才可以做到让别人意想不到。
第一次做导演的时候,我年轻,想一出是一出,想尝试一下,通过一种方式去表达兄弟的情感。
只不过那时候我对电影的认知、拍摄的手法和理念等很多东西是不成熟的,是进不到电影的语言体系里的。
经过这几年沉淀,各方面的思考,我觉得目前这一版本是准确的。
我投入太深了、太久了,一直跳不出来,所以有时候我每天盯剪辑和其他各方面,还会想,我是不是太自我陶醉了?
可是确实,我看了好多遍以后,还是觉得好看,再看一遍,还是好看,不是这个地方感动,就是那个地方感动。
最早一个剪辑师来剪的时候我就看得挺感动的,后来换了剪辑师,剪了另外一版,他真正地剪出了我的内心。
其实我这个人泪点很高,我最讨厌男的哭,可一点不夸张地说,看完这一版之后,我哭得泣不成声,哭岔气了,当时我们团队有四五个人,虽然没有其他外人,但我还是觉得有点丢人,可情绪达到了,自己难以控制。
他真的把我自己内心想表达的全都给我剪出来了。
当年拍《大闹天竺》,王宝强也哭了,因为他认为自己把自己的成长故事用《西游记》的神话进行了杂糅和包装,讲给观众听。
相信当时他是真诚的,但是很可惜动作是不纯粹的,他害怕失败,所以要躲进一个花里胡哨的囧途套路里。
观众隔靴搔痒,所以反而被并不高级的笑料推开皱起了眉头。而这一次,王宝强还是哭了,但不同之处在于,他把自己放到最平的地面,甚至尽可能地缩小。
他要找到比自己更值得被看到的人物,那些吃不上饭的小孩。
与此同时,他没有了隐藏的偶像包袱,直面并主动袒露人性中最脆弱的“软肋”:为什么向腾辉看起来像个“坏人”?
他把这些小孩骗出大山,骗他们去学打拳,然后呢……
故事讲的就是骗局之下的人间浮屠。
02
王宝强:它如果不是王宝强的故事,那你说是谁的故事?
愤怒,是这部电影的底色。
愤怒,源于不公。
故事里的孩子们打从娘胎里出来,就没过上一天好日子。
两位小主人公,苏木和马虎,出生于西南贫穷山村,一个父母双亡,一个被抛弃,和因生孩子瘫痪的姐姐相依为命。
家不是家,而是一间四面漏风,没有灯光的土坯房。
姐姐整日卧病在床,靠做点缝补活计补贴家用,年纪尚小的两个男孩,没受过教育,没人管,没本事,只能招呼起一帮和他们同命相连的苦娃娃一起,打劫谋生。
后来被向腾辉(王宝强 饰)收养,走上格斗之路,有天赋,又勤奋,原以为可以出人头地,走出大山,却由于被人算计,一朝跌回泥坑。
挥拳,不止是一个动作,一种态度,更是绝望的怒吼。
未来,除了凭一拳一拳打出来,没有其他任何途径可以抵达。
可若刻苦训练必然通向改变命运也就罢了,现实是,哪怕拼个第一,也可能被权贵一朝碾碎。
这,真的只是苏木和马虎的故事吗?
“剪出了我的内心”,究竟指什么?
王宝强:
说几个细节吧。
有一场戏是我内心的蒙太奇,回顾孩子们的成长、变化,看完整个过程,我的泪已经掉得不行了。
其实那个点不在于说格斗比赛多残酷,而是这个故事,男主角从大山里把一帮孩子带出来,他们相依为命,是命运共同体,这个让我很感动。
还有我很喜欢自己被采访那场灵魂拷问,主持人问,你有没有骗过他们?
向腾辉这个角色跟我以往演的不一样,他不软弱,这个角色的人物魅力就在这儿,他不好惹,那种眼神,他压着那一肚子气,他还跟你笑,还在那儿接受拷问,聊到孩子,他难以压制自己的情感。我还挺喜欢我在这场戏的表演。
其实整部电影里,真正的打动人的点,我都给那两个孩子了,苏木和马虎,观众的泪点都在他们身上,他俩人最后在监狱里那场戏,都不用说词,他们站在那儿,观众都会哭,因为大家知道他们都经历了什么。
苏木站在擂台上,马虎在树下面打水漂,那些戏也很生动,都是真实情感。
跌回谷底的马虎,和向腾辉说的是。
你打过水漂吗
手里握着那块石头
不管你怎么用力甩它
石头最后都是要沉下去的
这个就是我的命
王宝强:
这个电影是从我心里长出来的,很多人都说这才是真正的王宝强。
他们通过这部电影感受到我,并不是说我去拍在农村,在少林寺,在跑龙套,才是王宝强的故事,那成纪录片了。
电影来源于生活,要高于生活。电影我可以拍真实,但是我不能拍写实,电影它是要艺术的。
比如最后那场打斗,苏木的对手,按理说在生活当中他是不能匹配的,因为他俩不是一个重量级。
我为什么要这样拍,因为人一生下来就是不公平的,你能不能靠你的命,靠你的能力,打破不公?
我从小到大,一路过来,公平吗?生活在那个环境,你怎么去得到尊严?
人家都是在羞辱我,我要打到有尊严,让他们佩服我,我要打出这个公平。
别人出生下来就是富家公子,我生下来就是农民,差距这么大,我自己慢慢爬,靠我自己一样可以达到那个巅峰。
最后那场格斗戏是有这个寓意的。
前面刚开始孩子格斗,大家都觉得残酷血腥,其实只是表演赛,到最后还是得来真的。
王宝强必须来真的才行,这部电影也是,我的精神、我的肉体、我的灵魂都在这部电影当中,每一个细节都展现的淋漓尽致。
它如果不是王宝强的故事,那你说是谁的故事?它不是王宝强的风格,那又是谁的风格?
在拍《士兵突击》的时候,张译曾经提醒段奕宏一定要“小心”王宝强,因为他演戏是不按套路,没有章法的,你完全不知道他要怎么演。
段奕宏演过几次对手戏之后,懵了,也肃然起敬,这是一个完全遵照自己内心本能去演的“业余选手”。
他还点评过王宝强的《Hello!树先生》,说一个科班生要演抽烟,能设计出好多种演法,各个学派的。但王宝强就那么含在嘴里,这么抽烟,你见过吗,没见过。
所以,老段说他有“妖气”。
其实是在褒奖他的风格。
第一部导演作品其实还在复制当年票房的成功案例,想得到也想错了。
而这一次看起来,王宝强的“妖气”回来了,其实也是四不像:不是标准的农村片,不是标准的儿童片,更不是标准的体育片。
它就是王宝强心中的“八角笼中”,钻进去没有退路,走出来一条汉子。
03王宝强:他只需要怒吼
还有两处处理让Sir印象很深。
向腾辉因为“教唆孤儿”的丑闻,被网友围追堵截,和孩子们闹翻,关闭俱乐部,义士变成过街老鼠。
他坐在好友的车里,周围是热闹街区,来往行人,和堵塞不前的车流。
他斜靠在车窗边,双眼放空,那一刻,或许在想他迄今为止,一败涂地的人生。
这时,一支沿街表演的川剧团正好经过。
锣鼓喧天之间,一位变脸大师走到窗前,冲他亮出绝活。
灯火通明下,脸谱的阴影投在他沧桑的脸上,几番明灭,他没有说话,似已游离于天外,或已看到某种宿命。
王宝强:
我也很喜欢这场戏,那其实是在说,人走到了绝境。堵车,堵得寸步难行,他的人生,已经没有出路,没有退路,没有任何方向。
那里很超现实,但又是现实的,你说不上来那种感觉,真和假掺和在一起。
观众看到过很多变脸,但没想到这个变脸会反过来打到我脸上,那个震撼力是最强的,好像有很多东西是冥冥之中在指引着你。
灵魂拷问那场戏其实也是亦真亦假。他真情流露,但他经历了什么当时的观众是不知道的,现在你站到第三视角,才会明白。
这个事件发生的时候,他被网暴,我们当时其实和那些观众有着同样的反应。
现在你再来看这个电影,站到上帝视角,才会明白,有时候你看到的都不一定是真的。
另一场戏是在结尾。
向腾辉平静地看完苏木比赛,没有上前拥抱,祝福,没有站在聚光灯下,分享那份荣耀,而是沉默转身,离去。
那一刻,Sir再次想到王宝强本人。
演员之外,吃瓜群众对他的另一重印象却还有一系列并不算好听的八卦。
后来拿金扫帚,拍“烂片”,骂声无数,家庭重创、事业低谷,可他在镜头前,从来都是体面的。
默默用劲儿,不多说,懂的人自是懂的。
王宝强:
这里我超级喜欢。不像别人上去鼓励、加油,这种东西太多了。整个剧情下来不需要这个了,向腾辉已经通过采访的方式,从泥潭里把苏木拽上来了,再次把他送到了擂台上,向腾辉的功能已经完成了,苏木的成功跟他没关系了。
最后打赢打输,全靠自己,父母给予生命,还有养育之恩,但是他们并不一定能帮助你取得成就,想要成功还是要靠自己。
一路上很多贵人在帮助你,是因为你做到了很多,值得贵人去帮助你。
你要做到有自我的价值,自我的尊严。
我还很喜欢苏木在胜利之后的怒吼,那种压抑的释放。别人都是我感谢这个,感谢那个,他没有,他不需要,这就是电影的表达。
别的不是说不好,别的可能是需要你感恩、感谢。而这个电影的到这儿不需要,因为你一吼就全都告诉观众了。
再到他自己在笼子里哭泣,画面慢慢由黑白变成彩色,他的人生本没有色彩,是胜利,为他打上了人生的色彩。
王宝强憋着股劲儿。
在做导演之前,他已塑造过太多经典角色。
正值盛年的他,突然转型,让人意外。
更意外的,是他的这份坚持,为了做导演,推掉众多戏约,专心投入其中。
为什么非要做导演?
王宝强:
每个人的点不一样,导演这件事要做不成我过不去,我这个坎儿迈不过去。
我需要在这部戏里找回尊严,假如这个戏是第二个《大闹天竺》,你敢想象我的结果会是什么下场吗?
不可想象,很恐怖的。所以说我输不起了,我这个年龄输不起,我也栽不起跟头了,人生中有几个六年?
可能因为第一次没那么成功,也是对我个人的激发,甚至激怒,我必须要越过自己。
但是想做成一件事,是一定要对自己下狠心的,得有一个狠劲儿才可以做到,没有这个的话就很难。
我舍弃的也多,这几年我都在花钱,没有去挣钱,就是为这个戏,一点一点地去磨,各方面都在花钱,而且成功不成功都是未知的。
但是我从自己的内心来说,我觉得不管怎么样,这个戏都是值得我拼搏的,是值得我付出一切来拼的一部戏。
所以我说这部戏就是我的生命,一旦我这个戏不成的话,我就完了,很直白地说。
演戏、做导演,都需要天赋,这似乎是种共识。
从一开始,王宝强好像都在和“天赋”反着来,他的身材和样貌不符合大众对于一名演员的认知,导演作品也并没有证明自己。
但对于“天赋”,他有自己的理解。
王宝强:
没人觉得我能成导演,他们都排斥,都说你不要当导演,你没有导演天赋,真做不了,歇一歇吧。
很多人都在说,让我一下子回到我没成名前,跑龙套的时候,人家说你做不了演员的时候,那些场景在我脑海当中不停闪回。
这次我就想证明我自己。
我明白这个天赋,可能有天赋的聪明一点,有灵性一点,走得快一点。没有天赋的可能慢一点,但是最终他也能达到那。
我就说不要一棒子把我给打晕,打死,就说我一定当不了导演。
以前别人说我做不了演员,我是苦孩子出身、穷人出身、农民出身,一路走过来都是被人打击,从长相到各方面,没有哪一个人能看到我能当演员。
你看不到没关系,我不能让你把我的人生给我局限住,我一定要打破这点。
等我有一天我拍了《盲井》《天下无贼》之后,人家说王宝强只能演傻根。
我也不去反驳,我一点一点做,到《Hello!树先生》《一个人的武林》也好,喜剧片也好,我演了很多,我不是靠嘴去跟他斗争,我靠我的行为证明自己。
大家现在会说王宝强戏路很宽,啥都能演,为啥当初没人能看得到?
是因为我现在做到了。大家说王宝强是一个有天赋的演员,天赋是哪儿来的,之前谁看到我的天赋,天赋是我自己努力让大家看到的。
大家说导演是需要天赋,你没有这个天赋。我也没有反驳过,但是我想靠这部戏来证明,天赋不是与生俱来天生就有的,它是你努力做到的。
就像封于修似的,他天生残缺,在练武上,他没有天赋,他是靠自己练到那个境界。
王宝强为了演好向腾辉这个失意的前格斗运动员角色,花了两年时间增肥30斤。
拍完后,又花了一年时间瘦身成功。
既定的目标,持久的战线,按部就班的打算,他是一个沉的住气的人。
但只有他自己最清楚,从被骂趴下,到重新站起来,过程有多艰辛。
王宝强:
《大闹天竺》那时候,当时很多人,我身边的朋友,我的团队都不让我去领金扫帚,我说我一定要去。去领金扫帚之前,我心理斗争成什么样?一晚上没睡觉。
我告诉我自己,不能违背良心,我自己真实的感受就是,我想去,想去跟观众说声对不起。
观众是去电影院看的,我很感动,让他们失望了我很难过。
所以我说我现在不太合格,但是我一定努力,我欠观众一部好电影,我要做一个合格的导演。
《八角笼中》的准备过程很艰难,拉投资拉不来,很多人觉得我演喜剧是可以的,但拍个现实题材,谁看?
但我说其实抛开喜剧,这个现实题材是我更拿手的,他们都感受不到我的点。我都说成这样他们都不信,当然他们也觉得现实题材过不了审。
△ 《天注定》剧照,王宝强众多经典角色都来源于现实主义题材的作品
很多人质疑,王宝强当导演,他行吗?再加上疫情期间,随时都可能停机了,钱就会打水漂。
都很难的,我都挺过来了。
六年前我领金扫帚的那一刻,我就已经告诉自己了,我一定会逆袭的。
但是到底什么时候逆袭我不知道,这个未知,但是我一直会做,一直会为这句话去做。
04王宝强:电影造就现在这么好的自己
王宝强是个“不合时宜”的人。
他曾是草根逆袭的范本,他励志、自信,让人相信,梦想可能成真。
可如今,他的故事没有以往鼓舞人心了。
人们更羡慕的,是从小就出生在罗马的天之骄子。
为“躺平”“反卷”喝彩的时代,他的热血显得格格不入。
因为对绝大多数人来说,他的成功,是专属于他的童话,无法复制。
可是他仍希望,电影能够带来勇气和能量。
王宝强:
我希望这个电影给观众带来一种能量,每个人都有自己的艰难,每个人都有自己的牢笼。
但是你看《八角笼中》,一定没有过不去的坎儿,你的生活是会有未来和希望的,但是这个东西你一定要靠自我奋斗。
你不要看不起自己,但是你太高看自己也不行,有一个火候,得拿捏住,在低谷的时候不要灰心,在最辉煌,大家都捧你的时候,不要得意忘形。自我认知我觉得是特别重要的。
我是特别有自我认知,没成名前和成名后,我自己特别火的时候,受人追捧的时候,落寞的时候,经受打击的时候,我知道怎么去调整,去达到平和的心态。
并不是说我生下来就内心特别强大,我是自己慢慢变得强大。我的电影没有攻击性,但是如果有人想踩死我,那我就是打不死的小强,我的生命力极坚强,我活着就是生如野草、不屈不挠。
后疫情时代,影市刚刚恢复,“搞钱”是最高要义。
但他并没有借用流量密码,去拍一部处处讨巧的电影。
他明明知道“其实喜剧不管赚多赚少,肯定赔的几率很小”,但仍然选择了以这样一种方式呈现《八角笼中》。
他说自己总有预感,从演《盲井》时的懵懂,到演《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》时,能一眼看出作品的好坏,再到力排众议,宁愿不赚钱,也要演《Hello!树先生》,再留下一个经典角色。
他很清晰自己的选择。
而在每一个选择的背后,是他的清醒和决心。
王宝强:
这个来找我,给我钱,那个来找我,给我钱,但我经得住金钱的诱惑。
换任何人都会觉得我傻,我赚了钱生活好了不就行了吗?为什么不去?
因为我的点从来就不在这儿,我觉得那钱不该我挣,我要挣我自己该挣的钱。挣该挣的钱,会让我有成就感、自豪感。
有很多人说做生意比拍电影赚钱多得多了,我个人觉得他们赚再多钱,都没有拍电影能给我带来生命的意义和价值,我觉得做什么事都没有办法和拍电影相比,电影对我来说就是生命。
要是没电影的话,我不知道我自己该做什么,不知道自己的价值、存在感在哪里。
一个人生活中可能遇到很多争议、坎坷,如果你去说,可能没有人会在意,但是电影给了我一个自我释放的窗口。
我所有的东西、能量都是电影给予我的,电影给我光芒,造就了我现在这么好的自己。
和王宝强聊天时,他一直很兴奋,时不时变换坐姿,倾身向前。
《八角笼中》上映前后,他要跑20个城市路演,此时,这趟忙碌又未知的旅程才刚刚开始。
在被问起是否焦虑时,他回答,“不焦虑”,又改口,“不是特别焦虑”。
但其实,于他来说,这部戏,是不成功,便成仁。
六年磨一剑,锋刃出鞘的激动,源于精心准备,再试牛刀的跃跃欲试,也源于守得云开见月明的那份苦涩的回甘。
见他之前,Sir疑惑于他对于做导演这件事的执念。
见他之后,理解了他。
这是一份对于久违的,对于信念和理想的执着,和一份难得的,对自我表达的忠诚。
它关乎热爱、荣誉、尊严,以及他的整个人生。
“我作为导演很钦佩作为演员的王宝强,我作为演员,也很佩服做导演的王宝强。”他如此形容自己的双重身份。
这份笃定和自信,源于他反复强调的三个字,“凭良心”。
而这位坚持用并不容易讨巧的方式,诚恳地讲述自己、表达愤怒的王宝强,已在今年7月,真正成为一名有可能再次博得国民级赞赏的新导演。
这篇小作文写的用心了 绝不是西北大学马蓉能写的了的 ……