每个油田的孩子，虽然生长在河南这方土地，但长大离家后，总要被质疑河南人的身份：
“为什么不会说河南话？”
“怎么会不知道河南有什么特色美食？”
“最想念家乡的那一口，竟然不是胡辣汤？”
面对这一连串的问题，油田人很多时候也不知道该怎么回答。毕竟我们确实说不出一口河南话，出门在外最想念的也不是贴着最河南特色的味道，绞尽脑汁也想不出家乡有什么特产……
当被河南老乡问到：你是河南哪里的？只会说：我是油田的。
河南油田，一个属于河南，却“独立”于河南的地方，也是我生命中最无法割舍的那个小地方。
当外面的人问我“油田到底是啥地方”的时候，一时之间我都不知道该如何介绍它。
说它是城市吧？不，行政区划上我们属于南阳市；说它是村镇吗，也不是，从基础设施到商业娱乐，它一应俱全；说它很大吗，逛完一圈也就xx分钟，想去哪里几分钟就到了；说它很小吗，它又包含了很多区域，东庄、管庄、牛庄、魏岗、双河……
只不过在我们心里，它就叫——油田。
图源@中石化河南油田河南油田，也叫南阳油田，隶属于中国石油化工集团，是中国石化河南油田分公司、河南石油勘探局有限公司的统称。油田基地位于南阳市宛城区，主要勘探区块为南襄沉积盆地——位于南阳与襄阳的交界处，工矿区则横跨河南南阳、驻马店、周口、洛阳和新疆巴州、伊犁等地市。
1970年，河南油田开始油气勘探，次年8月“南5井”出油，宣告河南成为我国第16个出油省，1972年5月1日南阳石油勘探指挥部成立，河南油田正式诞生。
图源@中石化河南油田
伴随着《我为祖国献石油》的慷慨激昂，来自全国各地的人们跨过山河、挺进中原，开启了祖国石油建设的新征程，先后在河南、新疆、内蒙古、安徽、江西、陕西等地进行石油勘探并发现多个油气田，后来更冲出盆地，走向海外，也打出了震惊国际石油施工市场的河南钻井品牌。
焉参1井出油表彰大会，图源@中国石化
经过50年的风雨兼程，河南油田的名字也被镌刻在中华世纪坛上，被授予“全国地质勘察功勋单位”荣誉称号。
于是，生于此、长于此的我们，也光荣地成为了“油二代”“油三代”，那些让每一个石油子弟引以为傲的“奇迹”，也成为我们成长中不可抹去的回忆。
图源@南阳日报
走在油田的街上，你几乎听不到多少河南方言，我从小也只会说普通话，因为居住在这里的人大多来自天南海北、五湖四海。
那是一个时代的浪潮，裹挟着两三代人“激情燃烧的岁月”，形成了我们这个“特殊”的家乡。
1972年5月，来自全国各地的4万多石油大军齐聚南阳参加会战。图源@中国石化
但其实，如果说油田到底是哪块地方，在我们熟悉的地图软件里，也找不到被圈起来的一块地方叫作油田，而最多出现的是被冠以油田之名的医院、学校。
在油田，我们有自己的职工医院、子弟学校，还有客运站、电影院、公园、儿童乐园，乃至精蜡厂、炼油厂、录井公司、测井单位、勘探局这些别人看起来一头雾水的地方，我们从小却都习以为常。
小时候学校每次搞活动组织看电影，都会去老影剧院，水泥地、大花砖、折叠椅，都是如今怀旧电影里老式的样子，另一边的油田文体中心就更高级了，过去那个卖纸质票的小窗口在我们眼里都可牛了！
每到过年，就是油田最热闹的时候，鞭炮声从大年三十开始就停不下来，集体主义的氛围感就在这时达到了顶峰。
每条路边的树上一定会挂满彩灯与红灯笼，每个单位也都要做自己的灯，正月十五元宵节就是大PK的时候，而最具油田特色的抽油机灯、井架灯也一定会出现，当天晚上在人工湖放的烟花，也是每个小孩期待一年的盛大party。
图源@中国石化河南油田
还有“磕头机”，这个油田独有的“大家伙”，存在于每个油田孩子的童年里。第一次远远看见这个“庞然大物”，我还以为是什么摩天轮。
这种抽油机往往是红色或橙色的，在灰扑扑的田地里格外显眼，它不断地一上一下，仿佛永无止境，这在小时候的我们眼里，充满了神秘。
图源@中石化河南油田
图源@中石化河南油田
油田的特殊，一直到我长大以后才渐渐明白。
生在河南、长在河南，却不会说河南话，DNA里没有河南美食的基因，在外遇到河南老乡，也从不会说自己是南阳的，而只会习惯性地说：我是油田的。
是的，这就是只属于我们的那个名字：油田。
如果说到河南美食，胡辣汤、烩面当属知名度第一，洛阳水席、开封灌汤包、鲤鱼焙面等等也都名声在外，不过不管是豫南豫北，传统豫菜还是各色汤食，却都不是我这个油田人DNA中的味道。
走在油田的街上，你几乎看不到太多河南特色饭店，因为和生活在这里的人一样，开在这里的饭店小吃也是来自五湖四海的“经典”：
陕西的凉皮、炒米皮、肉夹馍，湖北的襄樊牛杂面、武汉热干面、荆州小龙虾，四川的米线和各种川味小炒，还有信阳烤鱼、山东地锅、苏北炒货......
没错，这些就是油田人出门吃饭最常光顾的地方，从早餐开始就已经让人充满期待，一周七天不重样，只在油田就能吃遍中国美味！
川味小炒
油田里随处可见川菜馆子，都是正儿八经的四川大厨颠勺。鱼香肉丝、泡椒腰花、泡椒肥肠、辣子鸡、回锅肉……
这些川菜里的经典菜式在油田一样日常且普遍，明油亮芡地端上桌来，冒着让人欲罢不能的锅气——老板，来两碗米饭！
