在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~
——《前言》——
他在战场逃兵，在地窖藏身，在文联座谈会上鼓掌。
他誊写《楚辞》，也在岩洞里烧红烙铁。
他活过一次死刑，却没逃过第二次。
——《壹》——
从军阀幕僚到“湘西王”
1951年春，湖南芷江罗岩山下，一具身穿美式夹克的男尸被发现，死者左脸一道刀疤，正与通缉图上人像重合。
地方武装封山验尸，围观者众，尸体身份迅速确定：杨永清，通缉榜头号人物，已故。
所有人松了口气，但追溯回1930年代，杨永清的出现并不起眼，他出身湖南芷江县一个破落书香世家，父亲教私塾，母亲靠赊米养活七个孩子。
他是老三，最聪明，也最早学会说谎。
1926年，他以“识字”之名混进陈渠珍的部队，开始抄写军令、编写布告，第二年被派往湖北武昌“随营补习班”，半年后返回，已自称“书记官”。
没人查，他也不怕查，因为他写得一手漂亮楷书，善于察言观色，在军营里混得如鱼得水。
1937年，他随部赴南京，名义上参战，实为监视其他军官，他的营房从未进前线，武器却奇迹般增加。
有人怀疑他私吞军饷，他反驳：“我们没有打仗，武器当然完整。”没人能驳倒。
南京沦陷前夜，他带领两个排突围，不是向南，而是向西，绕道回到湖南沅陵，没人追责，那时乱。
他趁乱接管一处弃置的军火库，声称“上级授意接收”。
几百条枪、一箱箱子弹，从此成了他发家的第一桶金，与此同时，他与地方流氓头子勾结，开始插手当地鸦片交易，沅水流域本就是烟土中转地。
他不种，也不炼，只靠骡队运输收取“保费”，每月三十匹烟土，一匹就是五十斤。
1944年，抗战中期，国军抽调主力北上，他趁机拉起“地方保安团”，共计八个中队，每队配武装骡夫兼护卫。
出行穿制服，配美制卡宾枪，连印章都仿照正规部队制式。
1949年春，解放军南下，他并未撤退，他选择留下，选择“两头下注”，表面上，他接受解放军湘西指挥部招安，自称“人民自卫军”。
暗地里，他又给白崇禧去信，请命“第六纵队司令”职务。
两边都批了，他笑着说：“大家都想用我。”他配合解放军“剿匪”，每次交出老旧汉阳造步枪几十条，枪是假的，枪栓早被他泡在醋缸里锈坏。
而地下粮仓中，藏着三百支擦得锃亮的美制冲锋枪，堪比一个加强连，他没说。
——《贰》——
尸体里的漏洞
1951年3月，一个风大的午后，罗岩山涧，一具男尸横躺水边，尸体穿着飞行夹克，脚蹬美军作战靴，脸上刀疤明显，识别小组认定：杨永清，死了。
报纸头版挂出消息，剿匪指挥部发布通电，数日内，全州庆功。
但法医没那么快下结论，第一，尸体胃部残留苞谷酒，这是问题，杨永清长期对酒精过敏，传言只要半两白酒就会呕吐。
多位旧部证实：“从不饮酒。”胃中酒精含量说明，此人死前大量饮酒。
第二，致命伤为7.9毫米步枪弹，角度从后腰斜上穿入，军械专家识别为日军“三八式”枪械口径，问题是，杨永清从未配备这种武器。
他长期使用美制M1卡宾枪，跟随者皆知：“他最信卡宾枪，连床头都放一支。”
第三，牙齿问题，尸体齿缝中残留嚼过的玉米芯渣，正常，但验牙时发现，牙齿整齐完整，未见脱落，而杨永清呢？
因多年抽旱烟，早年牙已脱光，仅剩两颗残牙，咀嚼靠假牙，早在1948年就被拍下照片佐证。
调查组沉默了三天，第四天，结论被悄悄撤回，那不是杨永清，真正的杨永清，正在靖县寨牙乡的一处老窨子屋中藏匿。
这屋三面环山，一面临水，地窖连着山洞，外人看不出。
他不躲地牢，他用地牢，里面有床、有字台、有灯芯台灯，还有一口密码本，密码本改装自《康熙字典》，某些页角被剪去，背面写有编号，每个编号代表一段电文。
他用钢笔细细誊写，每封电文用碘酒熬成隐墨，抹在香烟纸上，传递给地下接头人。
屋后有狗，屋前种了一畦青菜，没人想到，这里藏着一个“死去”的人，夜晚，他收听短波电台，记下坐标与空投口令。
他从洪江“德泰祥”商号的后厨门，进入地下通道，拿走物资，再悄悄回到山中。
他伪装身份，假扮省文联采风干部，进入黔阳专区干部培训班，填表自称“杨永成”，老家永兴，籍贯湖南，参加小组讨论，写稿，朗读。
在“入党志愿书”中，他写下：“愿为湘西文化事业奉献终生。”
他还写诗，发表在内部油印刊物上，题目叫《沅水清，春来早》，他曾杀人无数，剥皮、烙刑、碎骨，而他用最温柔的语气说：我爱这片山河。
——《叁》——
地窖里的炸药与新娘
1952年6月，芷江城内，端午节将至，人们忙着包粽子，杨永清却在地下室里装炸药，他已经潜伏一年零三个月。
身份始终未被识破，白天是“文化干部”，晚上是“地窖将军”。
他写报告、印传单，还用毛边纸誊抄旧军队的兵站图，他计划发动一场暴动，起义时间选在端午节，那天人多，热闹，混乱，正好掩护行动。
目标：沅水大桥。
那是一座由美军修建的钢结构桥梁，连接芷江与怀化，全长280米，是湘西交通大动脉，他要炸断它。
500斤炸药，藏在木炭袋里，从四家粮店逐日调集。
保险丝用的是棉布灯芯，点火器由三节电池连线组装，一切都准备好了，他甚至为撤退设计了“新娘计”，让一名女信徒假扮出嫁之人，用红布花轿将他藏在棺材样的嫁妆箱里。
“新娘队伍”将在清晨五点，从寨牙乡出发，穿越横岭，过富团渡口，向通道县方向逃走。
路程三十里，沿途山坳密林，难以搜查，但他低估了小孩的眼睛，就在计划实施前三天，他路过靖县第四小学门前，想蹭口水喝。
一名小学生拦住他：“你脸上怎么有个疤？”
杨愣住，那是他年轻时被匪徒划伤的痕迹，后来他一直靠胡须遮掩，偶尔剃净，就很明显，孩子接着说：“你是不是报纸上那个‘司令’？”
操场上，几十双眼睛看过来，他立刻转身，但太迟了。
孩子跑去报告值周老师，当天傍晚，乡治保主任悄悄打电话到黔阳专区公安处，三天后，靖县驻军悄然集结。
——《肆》——
楚辞里的子弹
1953年1月12日凌晨，靖县艮山口乡，地主周家老宅被团团围住，战士们没有喊口号，也没有枪声，只有脚步，压着雪地。
杨永清当时正坐在屋内誊写《楚辞》。
案头放着一盏煤油灯，一本旧书，书页间夹着一张信纸，上面写着：“今夜风急，恐有变故。”他听见外面有动静，拔出勃朗宁手枪，他不想投降，枪口对着门，手已扣扳机。
他开了第一枪，子弹打在门框上，第二枪卡壳，手枪护木上刻着四个字：“永清佩用”。
士兵冲进来时，他被按倒在桌上，他还挣扎，他喊：“我不是！”但眼神暴露了他，他的眼睛有个特征，右眼微斜，眨眼时轻颤，旧部记得，档案记得。
枪被缴，手被铐，他被押往芷江。
1月20日，公审大会召开，地点在芷江体育场，寒风中，两万多人围满看台，天灰，云低，大会进行到一半，乌云压顶，雷声大作，暴雨倾泻而下。
他没有说话，他被架上刑场，那是1947年他亲手活埋12名挑夫的地方。
人群中有人喊：“就是这里！就是这个人！”五声枪响，雷鸣中分不清是哪一边更响，死后，他的遗物被交给湖南省档案馆封存。
共三样：一根镶翡翠的旱烟枪，一只微型美制发报机，一本《曾文正公家书》，书页间贴有便签纸。
其中一页上写着一句话： “每闻窗外货郎吆喝声，便想起母亲赊米送我进私塾的光景。”那个写楚辞、抽旱烟、炸桥梁的人，终于没能活过这场雷雨。
