1983年台北西门町街头，17岁的张世被父亲揪着衣领丢进国光艺校。这个刚因斗殴被退学的“混混”，在表演教室见到了改变一生的贵人金超群。彼时《包青天》还未问世，严厉的金老师用戒尺逼出他的天赋：“你眼里的邪气，是天生吃演员饭的料。”
在侯孝贤《风柜来的人》剧组，张世与钮承泽这对现实中的兄弟，将街头少年的迷茫演绎得淋漓尽致。拍摄斗殴戏时，他真打断了对手演员的鼻梁，侯导却大赞“这才叫真实”。该片斩获四项金马提名，让这个曾收保护费的问题少年，第一次触摸到表演的神圣。
1993年洛杉矶日落大道，张世啃着冷汉堡在片场等戏。这个刚凭《香蕉天堂》拿下金马奖的影帝，在好莱坞只能接到亚裔黑帮角色。为争取五分钟戏份，他创下连续试镜147次的纪录。当黄建新邀他回国主演《五魁》时，他带着三箱表演笔记毅然归国。
在《粉红女郎》剧组，他自创的“龚喜舞”让刘若英笑场17次。为精准拿捏猥琐与可爱的界限，他连续观察公园相亲角大叔三个月。电视剧爆红后，他却在采访中自嘲：“观众记住的是龚喜，不是张世。”
2005年《汉武大帝》片场，张世因田蚡的奸笑太过逼真，吓得同剧组演员不敢对戏。为塑造这个汉朝巨贪，他研读《史记》写下六万字人物小传，甚至设计出握玉笏时小指抽搐的细节。陈宝国感叹：“他让反派有了人性的温度。”
2010年电视剧《神话》片场，张世突然叫停拍摄。这个刚演完赵高黑化戏份的演员，蹲在威亚架下痛哭失声——他想起因谣言抱憾离世的父亲。十三年前那场综艺乌龙，让“家暴”标签伴随他整个演艺生涯。当观众为赵高的悲情结局泪崩时，无人知晓这位老戏骨正在经历人生至暗时刻。
张世父亲因此心脏病发离世，正在拍赵高认罪戏的他，将现实中的悲痛融入表演。那场撕心裂肺的“我要做赵高”独白，被北影列入教材案例，却成了他退隐的导火索。
淡出娱乐圈后，张世与妻子在苗栗包下900坪农庄。他亲自设计生态鱼池，用种菜磨练耐心。当陈思诚三顾茅庐邀其出演《误杀2》时，他带着自种的有机蔬菜进组。
片中督察长擦眼镜的微动作，是他观察半年乡镇干部的心得。2023年金马奖后台，57岁的张世婉拒终身成就奖提名：“演员就像稻子，沉甸甸的才该低头。”从街头混混到演技宗师，他用半生诠释：真正的艺术家，从不在掌声中迷失。内娱失去的不只是一位戏骨，更是流量时代最后的表演信仰。
