青山绿水，鸡鸣狗叫，袅袅炊烟，顽童的嬉闹，一盘大炕上，一大家子挤在两床被子里，你推我一把，我蹬你一脚，有时其乐融融，有时略感烦躁。
上顿窝头咸菜，还有些吃不饱，如果不想吃，下顿可能连这个都没了。
父亲说：“等你长大了一定要走出这座大山！”
母亲说：“你要好好的上学！”
八岁时，也曾为父亲想方设法弄回来的一根油条感动过。
十岁时，也曾为母亲连夜修改的一件衣服泪眼婆娑。
“等我长大了一定要闯出去，再也不让父母过这样的苦日子了，我要…”曾经的信誓旦旦、仿佛就是在昨天种下的根苗，而在今天看来是多么的幼稚可笑。
说良心话，我真真切切的做了，可的的确确的没做好。
上学，掏空了父母的半生操劳；
买房，不止加重了他们今生都还不完的负债，还连根拔起了他们唯一挡风遮雨的几间老屋。
结婚生子的费用，就差把父母剥皮熬油了，好歹算是完成了他们的心愿：“不管有多难，孩子总算成人了！”
“成家立业，就那么简单的四个字，做起来咋比登天还难呢？我们那时候那么穷，也没觉得有这么难啊！”这是爷爷奶奶临死前的感慨，因为一个孩子的成家立业，爷爷奶奶连药都吃不起了，甚至连一桶花生油都不舍得买，竟然吃了一辈子的腌咸菜，难道这就是传说中的小康生活吗？
不过比起爷爷奶奶来，父母要好的太多了，至少是在都市的楼房里吃的腌咸菜，只是不敢放开了吃，因为他们说：“省下一块是一块，要帮着孩子还房贷。”
失业，断供，房子被法拍，妻子不堪重负，回了娘家，离婚手续办的很痛快，因为除了负债，实在没有什么其它可分的东西了。
新家没了，老家的房子又卖了，工作没了，又不会耕种，躺平，成了一个四十多岁男人的常态，吃着七十岁母亲不知从哪里带回来的剩菜剩饭，抽着七十岁父亲捡垃圾换回来的劣质香烟，城中村破旧的出租屋里，中年男人唉声长叹：“日子咋就过成这样了呢？”
被时代催化出来的无根草。
