当日寇的铁蹄无情地践踏这片土地，十三、四岁的父亲，原本还在学堂里畅享着宁静的求知时光。彼时的他，身为家族的五少爷，身着精致的棉质长衫，那长衫剪裁得体，布料上乘，领口与袖口处绣着细密的纹路，彰显着家族的富足与品味。他的面容白皙而稚嫩，头发整齐地梳着，在阳光下泛着乌黑的光泽，眉眼间透着少年的朝气与聪慧，在家族的庇护下，过着无忧无虑的生活。
然而，一日放学后，那一张轻薄却如死神召唤般的阵亡通知书，仿若一道凌厉的闪电，猝不及防地划破了他年少的天空，直直刺进他那稚嫩的心窝。伯父的壮烈牺牲，让父亲的世界刹那间被一层浓稠而惨烈的血雾所笼罩。彼时，残阳如血，那刺目的红芒肆意蔓延，将整个村庄染成一片触目惊心的殷红，似在为伯父的英勇捐躯沉痛哀泣，又仿佛是冥冥中对即将汹涌袭来的更多血雨腥风发出悲怆预警。
晚饭时分，屋内昏黄的灯光在呼啸的寒风从窗棂缝隙拼命挤入的 “呜呜” 声伴奏下，摇曳闪烁，显得格外阴森诡谲。父亲的面容于光影交错间，透着异乎寻常的凝重。他紧咬着下唇，直至那嘴唇微微泛白，双眸中燃烧着炽热而决绝的火焰，向爷爷坚定地表明了自己的心志 —— 他要投身抗日，与侵略者殊死搏斗。
爷爷闻听此言，眉头瞬间紧紧拧成一个深深的 “川” 字，大声呵斥道：“你才多大，战场上那是能随便去的地方吗？子弹可不长眼睛！” 父亲 “腾” 地一下站起身来，因激动而致使声音微微颤抖：“爹，我不小了！您难道忘了咱们去湖北探寻我哥下落时目睹的那惨绝人寰的场景吗？在那阴霾密布、仿若被死亡阴影笼罩的天空下，无数无辜百姓被日军如待宰羔羊般残忍屠杀，尸横遍野，血流成河啊！我若不去抗日，难道就只能在家坐以待毙，等着被日军肆意残害吗？” 爷爷的嘴唇微微颤抖，想要反驳，却被那残酷的真相如鲠在喉，难以发声。此时，屋外狂风愈发肆虐，似是恶魔在暗夜中张牙舞爪，裹挟着枯枝败叶在院子里疯狂地打着旋儿。
次日，晨曦微露，天边泛起一抹惨淡的鱼肚白，凛冽的晨雾如幽灵般弥漫在村庄的上空，丝丝寒意如尖锐的针芒，直刺肌骨。父亲率先来到奶奶的坟茔前，默默无言地烧着纸钱。那跳跃的火苗贪婪地舔舐着空气，仿佛在与母亲的英灵倾诉着离别的决心。袅袅青烟，如丝如缕，轻柔地缠绕着父亲那孤独却又无比坚毅的身影。随后，他转身走向曾祖母，向老人虔诚地拜别。曾祖母老泪纵横，浑浊的泪水在那沟壑纵横的脸上肆意流淌，双手不停地颤抖着，却无法阻拦父亲迈向抗日征程的坚定脚步。
管家匆匆赶来向爷爷通报，爷爷心急如焚，脚步如飞，衣袂在风中猎猎作响。只见父亲的背影渐行渐远，那略显单薄的身躯在晨光中却散发出一种令人震撼的坚定。他已换下了曾经的精美长衫，穿上了粗布麻衣，虽破旧却整洁，他的双肩微微耸起，仿佛正以稚嫩的肩膀扛起整个民族的兴衰荣辱。破旧的衣衫在风中烈烈鼓动，恰似一面饱经风霜却傲然挺立、永不倒下的旗帜。
爷爷忍不住高声呼喊：“儿啊，你这一走，何时才归？” 父亲没有回头，只是大声回应：“爹，驱逐日寇之日，便是儿归乡之时！” 那声音在空旷且被浓雾紧紧包裹的天地间久久回荡，饱含着无畏的决绝与必胜的信念。爷爷的目光中满是无奈与不舍，只能眼睁睁地望着父亲决然离去，投身新四军，奔赴那抗日的烽火硝烟之中。那远去的背影，宛如一颗璀璨的流星，在黑暗的天际划过一道震撼人心的璀璨而决绝的光芒，深深烙印在爷爷的心底，成为岁月长河中永不磨灭的印记。
原来，父亲的老师乃是心怀大义的地下党员，他以崇高的使命感，引领着包括父亲在内的几个热血学生，一同踏上了这条充满艰险却无比光荣的保家卫国的战场之路。
时光悠悠流转，来到 1944 年。爷爷在家乡的大庙岗附近偶然发现一个气息奄奄之人，慈悲之心顿起，赶忙上前施救。彼时，战火刚刚肆虐过的大地一片狼藉，焦土遍野，断壁残垣随处可见，空气中弥漫着刺鼻的硝烟味和令人窒息的死亡气息。待其苏醒，才知晓是一位伤残军人。
军人缓缓开口，回忆起往昔惨烈战事，他说在某次战斗中，他们与日寇展开了殊死激战，他不幸受伤倒地，倒在壕沟之中动弹不得。彼时父亲所在部队发起冲锋，父亲身形如电，却因整日缺吃少喝、疲惫不堪且身负伤痛，背影竟似一片在凛冽寒风中飘摇不定的枯叶，在枪林弹雨中摇摇晃晃，却依然坚定地向前冲去。他的脚步虚浮而凌乱，每一步落下，都似用尽了全身的力气，溅起的尘土在阳光的映照下，如同一团团迷茫的烟雾。战友们的尸体横七竖八地填满了壕沟，而父亲凭借着无畏的勇气，第一个攻入炮楼，成为战场上的英勇先锋。那背影在战火纷飞中，是如此渺小又如此伟大，如同一尊不朽的雕塑，铭刻在战友们的心中，也在历史的长河中镌刻下深深的印记，成为了那段悲壮抗战岁月的生动注脚。
岁月缓缓流淌，1946 年五、六月间，有乡人传言看到一个衣衫褴褛、一瘸一拐的乞丐正从邓州朝着大庙岗艰难走来，那身形模样，疑似父亲。爷爷听闻，心急如焚，匆忙赶去查看。
只见那人蓬头垢面，满头脏乱的头发如杂草般披散，曾经白皙的脸庞如今布满了污垢与沧桑，眼神中虽仍有坚毅，却难掩疲惫与憔悴。身上的衣服破破烂烂，满是补丁与污渍，已辨不出原本的颜色与质地，裤子也长短不一，一只脚穿着破旧的布鞋，露出的脚趾还带着伤口与泥污，另一只脚则裹着一块破布，艰难地支撑着身体前行。
从正面望去，爷爷竟一时难以辨认。待那乞丐转身，爷爷瞧见其走路的姿态，心中猛地一动，那熟悉的步伐，像极了父亲。此时，天空中乌云密布，仿若一块沉重的铅板压顶，似乎一场倾盆大雨即将来临，给这重逢的场景更添几分凝重与悲怆。
爷爷颤抖着双唇，试着唤出父亲的乳名：“裕？” 那乞丐身子一震，缓缓转过头来，父子二人的目光交汇，父亲眼中满是惊喜与沧桑，轻声说道：“爹，您还活着。” 爷爷眼眶泛红，泪水夺眶而出，哽咽着回应：“活着。”
