“既玩之轻明，复用殊麻滑”，纸之可亲，是每天都有略过指尖的经意。怀人千里，以寄相思之辞，故纸旧笺作为纸质收藏品的一种，虽不及书画、古籍、碑帖、手札，却是既有品格，又见性情的文房清供。北京出版社最新出版的这册《谈笺话谱》，全书用近三千幅插图为我们再现了花笺之美，像是在书中逛了一场关于花笺的主题展览，偶有所思，或略有补充的一点所见，便记在这里。

第一章“纸之小史”第三节讲“晋代藤纸”，而藤纸之最著名者当为剡溪藤纸，剡溪位于今浙江省嵊州市，晋唐时期尤以出产藤纸闻名。自宋元以后，藤纸产量减少而逐渐淡出日用。但值得一提的是，民国时期北平琉璃厂著名的南纸店荣宝斋曾推出一款新式笺纸，笺盒题签即为篆书“佳话剡藤”四字。这款笺纸是对明清时期主要用于毛笔书写所用宣纸的改良，此款笺纸纸质密实，光滑挺括，既适用于毛笔，更可用于钢笔，再刻印以名人时贤之绘画小品，当为荣宝斋的南纸店声誉助力颇多。

第二章“笺纸小史”第六节“清代花笺之精妙”谈《梅花喜神谱》套笺，说此套笺，绕不开的便是宋刻《梅花喜神谱》，一枝一花，从天地孕育到零落成泥，自有一百种写照。历代文人墨客以及藏书家、刻书家大多钟情于她，直言“我是梅花”。

以《梅花喜神谱》图案复刻的花笺，自清代便已有之。民国此书归海上画派吴湖帆收藏，吴湖帆喜获之余，除将原书影印装订分赠友人外，亦曾复制成笺。复刻虽不失原本精神，摹意更可见时代之变。民国时期，荣宝斋曾推出《仿古梅花八种诗笺》，即是此谱的摹意本。

1933年，鲁迅与郑振铎二位先生选定《北平笺谱》笺样期间，10月2日夜鲁迅给郑振铎的信中曾写道：“记得清秘阁曾印有模‘梅花喜神谱’笺百种，收为附录，亦不恶，然或该板已烧掉乎。”然而，此笺百种最终并未收入笺谱，具体原因此后无载。本章第七节“民国笺谱之中兴”，除介绍《北平笺谱》《北平荣宝斋诗笺谱》《成都诗婢家诗笺谱》外，又有《清秘阁诗笺谱》一种，全谱收笺画一百种（本书列八十五图），刻印浓淡相宜，自是另外一番风貌，细读此八十五图，发现亦有《梅花喜神谱》的影子疏隐其间，共有五种，分别为“彝，清秘阁属观岱画，云皆题”“樱桃，观岱仿宋杨补之造，云皆题”“猿面，仿宋人本适庵制笺，云皆题”“丁香，适庵居士画，云皆题”“卣，杨补之梅谱观岱画，吴云皆题”，可知此套画笺为民国时无锡画家吴观岱所绘。据此套八种笺图，可知鲁迅先生信中所言“百种”，或为清秘阁最初的印制计划，最终实未刻印完成。

第三章“笺纸类型”第五节“诗画笺”有“仕女笺”之类，其中有源昌义所制四幅，笺上分别题诗四首：

花面丫头弁易钗，轻歌妙舞杂诙谐。隔帘记曲拈红豆，调笑风流亦自佳。

半缘蓄意半酬劳，受命潜来肆叫号。到底狡奴原自态，文为人使代操刀。

围幙嘤嘤痛主声，螟蛉娇女伴铭旌。东风抬举浑无着，鱼目俄从掌上擎。

罗衣虽旧主恩新，受宠如惊拜赐频。笑语喃喃情琐琐，拾人余唾转骄人。

题诗为清代嘉庆道光年间诗人姜祺所作《红楼梦诗》。四首题诗原是分咏荳官、秋桐、宝珠、秋纹之作，与画面所绘人物故事明显不合。自清代《红楼梦》有绣像刊行以后，《红楼梦》相关的人物故事图便颇为流行，绘制者众多。查阅《红楼梦》相关图像资料，可知此套花笺所绘仕女人物故事及构图亦是源流有自，四图的祖本当是清代吴友如所绘《红楼金钗》，刊登于光绪十九年（1893年）发行的《飞影阁画册》，题为“第二号士女红楼金钗”，共十二图，分绘金陵十二钗，各图皆题姓名。对照此十二钗图，一目便可看出源昌义四张笺图分别所绘为王熙凤、贾探春、薛宝钗与贾元春。

另外，关于《红楼梦》的图像资料，亦可对照参看此书第二章“笺纸小史”第六节“清代花笺之精妙”之“名著《红楼梦》中笺纸故事和《清改琦红楼梦十二钗笺谱》”，此小节除附有改七芗所绘《红楼梦》人物绢本设色图及墨刻单色图外，另有青莲室制笺四种，较之源昌义所制，人物面貌及装饰更见古雅。

文化传承最需要的可能就是等，等合适的时间、合适的人，不缓不急，就像《梅花喜神谱》一般，既有墨守的复刻，又有创新的摹意。翻阅此书，纸墨灿然，满目烟霞。像在博物馆里看展一样，美和对美的赞叹总是被一层玻璃所阻隔。三千幅图已是大观，但纸亦如人，每张纸都有它不一样的肌理与质感，都有它自己的温火寒躁，需要用我们的手指去摩挲感触，敬惜片纸，这显然已是书外的一点遗憾了。

（作者为中华书局编辑）