昨夜整理旧书时翻到毕业照，忽然想起大二某个深秋的夜晚。
那天我抱着画板从顶楼下来，转角撞见蹲在走廊尽头的她。
月光在自习室的百叶窗上切割成碎片，落在她微微颤抖的肩头，掌心拭泪的动作在看清来人时骤然加快。
我递上纸巾问她需不需要聊聊，她退半步摆手笑说砂子迷了眼。
她说十年后重逢，我竟还记得这件小事。
可当时确实诧异，那个永远帮全系签到、总替别人收拾画具、连争吵都轻声细语的姑娘，眉目间怎会染上那样浓重的雪色。
直到后来才明白，月光本清寒。
原来那周轮值搞卫生时，拖把不慎卷落室友的白衬衫。
本应五个人共同维护的约定，在某个节点演变成了独角戏。
当她握着滴水的拖布道歉时，对方刷着手机阴阳怪气："就你最有闲工夫。"其余人装作专注追剧，任凭瓷砖上的水痕结成冰棱。
"后来我蹲在洗衣房揉搓泡沫，突然想起小时候弄丢堂姐的橡皮。"她垂眼搅动咖啡，"当时把新买的文具盒塞给人家，其实自己只有那一个。"
我问为什么不质问室友的违约。
褐色液体在瓷杯里漾开涟漪，她说早习惯了用让步兑换温暖，像儿时攥着最后一块糖果，怯生生递出去时总被抢走糖纸，"
但至少有十秒钟，他们的笑容确实朝向我。"
总有人说温柔是易耗品，可我们总忘记提醒，过度挥霍终会掏空灵魂。
公司楼下24小时便利店，常在深夜遇见小展。
这个替女友拉琴庆生、存三个月工资买限定手办的男孩，某夜捧着被拒收的栗子蛋糕蹲在雨里，袖口还别着女孩最爱的鸢尾胸针。
其实那晚我们都看见，醉眼朦胧的姑娘倚着沙发，涂着银色甲油的手指划向邻座男同事的屏保："猫咪好可爱。"
半小时后小展淋湿半边肩膀回来，她当着所有人把蛋糕扫落桌面："我要的是黑森林，这算什么替代品？"
三个月后部门季度会，小展突然冲出台阶摔裂尾椎——姑娘第一百次拉黑他的微信。医生建议卧床，他架着护腰去花店订玫瑰，却在签收人姓名栏看到便利店小哥的工牌号。
"她只是害怕寂寞。"小展盯着病床边褪色的许愿星玻璃罐，"每次闹分手都会回头的。"
直到某天清洁阿姨清走积灰的糖纸，人们才想起这个永远温和的男孩已调去西北分公司。
就像那个雨天滚进下水道的栗子蛋糕，甜腻内馅最终成为街道的淤痕。
我渐渐明白，真正的温柔应当像冬青，在积雪下保持枝叶硬度。
与其说教养是无限退让的借口，不如说它该成为守卫尊严的结界。
世间美好多是带刺的玫瑰，芬芳源自花茎的锐利，就像古堡里的骑士既要擦拭圣杯，也要用剑风荡开妄图玷美的手。
那些值得我们倾注暖意的人，应当像初春的雪水，既能映照晴空万里，也有拥抱碎石的勇气。
真正珍贵的羁绊，从不需要谁跪着捧起月亮。
就像我后来告诉自习室姑娘的：
当你在暴风雪中燃起篝火，围坐者自会伸手添柴；若他们只顾取暖又埋怨火星烫手，不妨任其去寻不烫手的极光——可我们都知道，极地长夜哪来的温度。
