巴黎国家歌剧院穹顶下，彼时28岁的周小燕以《采珠人》咏叹调震碎水晶吊灯，法国媒体次日头版惊呼“东方夜莺撕裂了欧洲傲慢”。
这位上世纪40年代享誉全球的“中国之莺”，在巅峰期放弃欧美巡演合约，用半世纪在上海音乐学院缔造声乐帝国——她的学生累计斩获136项国际大奖，缔造了中国音乐教育的黄金时代。
1937年上海沦陷前夜，19岁的周小燕在租界音乐会高唱《长城谣》，台下日本领事脸色铁青。这个出身银行世家的千金，冒死组织“武汉合唱团”巡演300多场，把《歌八百壮士》唱遍战地医院。为保护艺术火种，父亲变卖祖宅送她赴欧留学，登船时她攥着乐谱发誓：“我要让世界听见中国的不屈！”
1946年巴黎俄罗斯音乐学院琴房，周小燕被意大利导师贝纳尔迪骂哭七次。为攻克花腔技术，她独创“反向呼吸法”——倒立状态下练习《魔笛》夜后咏叹调，三个月磨破32张声乐练习谱。首登布拉格之春音乐节时，她把《茉莉花》改编成戏剧女高音版本，捷克总统亲自授予“东方艺术明珠”勋章。
1950年上海音乐学院课堂，33岁的周小燕边喂母乳边给学生示范《茶花女》。面对西方声乐体系垄断，她创造“汉语元音定位法”，让中文歌词在美声唱法中字字铿锵。特殊时期被下放养猪时，她偷藏帕瓦罗蒂唱片，用《我的太阳》训练猪群条件反射，暗中保持声带机能。
1988年创办歌剧中心时，71岁的周小燕抵押房产排演《弄臣》。为培养“廖昌永们”，她每天授课14小时，独创“舞台情境教学法”——让学生蒙眼演唱《图兰托》，用肢体感知普契尼的戏剧张力。2015年病榻上，她戴着氧气罩指导弟子张奕明参加柴可夫斯基大赛，远程连线纠正俄语发音。
2016年春，99岁的周小燕在《长城谣》录音中安详离世。如今她的徒孙辈占据全球顶级歌剧院，从纽约大都会到米兰斯卡拉，每逢中国作品上演，那些跨越东西的华彩乐章里，永远跃动着“周氏教学法”的基因密码。
