阿诺是我认识的朋友里最“好看”的男生之一，皮肤白净，五官端正，笑起来还有个小虎牙。可就是这样一个人，却总在朋友圈发一些“我太丑了”“不想见人”的动态。起初我以为他在开玩笑，直到有一次聚餐，他全程低着头，用刘海死死遮住额头，我才意识到——他是真的在害怕自己的脸。
阿诺的焦虑是从高中开始的。那时候班里男生流行互相调侃“丑”，起初只是玩笑，但说的人多了，阿诺渐渐当了真。他偷偷攒钱买美白精华，每天对着镜子数痘痘，甚至因为觉得鼻子太塌，用夹子夹鼻梁，结果肿了好几天。他说：“每次发照片，如果没人夸我好看，我就觉得他们在背后说我丑。”
最让我心疼的是，阿诺明明知道这种焦虑毫无意义。他苦笑着说：“我也劝自己别在意，可一看到社交平台上那些帅哥，或者别人随口一句‘你最近脸圆了’，我就崩溃。”他试过卸载美颜软件，但隔天又装了回去——“原相机里的我，根本不敢看。”
阿诺的故事并不特殊。在这个颜值即流量的时代，我们或多或少都被“容貌焦虑”绑架过：拍照必须找角度，素颜不敢出门，甚至因为外貌否定自己的全部价值。但或许，我们该像阿诺最近尝试的那样——把“我丑”换成“我累了”，把“他们嫌弃我”换成“我先接纳自己”。毕竟镜子里的那个人，从来都不是为了被审判而存在的。
