话说那个曾经在春晚舞台上艳惊四座的恒大歌舞团，现在连训练室的门牌都被物业换成了"杂物间"。去年秋天许老板戴着手铐上新闻那天，我老家二姨在家族群里发了条语音："哎呦，电视里那个跳舞的白团长是不是跑路了？"其实不止我二姨，全国老百姓都在琢磨：这些穿金戴银的姑娘们，怎么就突然人间蒸发了？记得第一次在电视上看见恒大歌舞团，还是2016年他们家搞周年庆。好家伙，舞台上的姑娘们穿着缀满水晶的裙子转圈，那灯光打得比春晚还晃眼。当时我邻居老张叼着烟感慨："看看人家许老板，养个歌舞团比咱们养鱼缸还讲究。"谁承想七八年光景，鱼缸里的锦鲤翻了肚皮，歌舞团的姑娘们也散了场。
要说这歌舞团的门槛，比考公务员还邪乎。身高必须1米65往上，体重误差不能超过两斤，听说还要量什么"腰臀黄金比例"。我闺女在舞蹈班学了五年，老师直接说："别惦记恒大了，人家挑的不是会跳舞的，是七仙女下凡。"前年有内部人爆料，光给姑娘们定制演出服，一年就要烧掉两千多万。好嘛，够在我们县城盖三所希望小学了。
白珊珊这个团长当得是真风光。朋友圈里传过她开劳斯莱斯逛菜市场的视频，后座上还搁着两棵大白菜。有回我在深圳出差，出租车司机指着华侨城的别墅区说："瞧见没？白团长家保姆买菜都开保时捷。"虽说后来证实是谣言，但老百姓就爱传这些真真假假的八卦。就像我家楼下小超市老板说的："许老板倒了，总得有人背锅不是？"
去年网上突然爆出段视频，白珊珊在KTV里唱《好日子》，背景里闪过几个秃顶中年人的侧脸。好事的网友拿着放大镜数人头，非说里面有某某领导。我媳妇刷到这条视频，扭头就跟闺蜜在微信上分析："你看她拿话筒的姿势，绝对练过声乐！"要我说啊，这就是典型的看热闹不嫌事大，人家唱个歌都能编出八十集连续剧。
最玄乎的是那些"神秘42层"的传说。有自称当过保安的网友说，电梯要刷三次卡才能到训练室，走廊里铺的地毯比五星级酒店还厚。我表弟在广州干装修的，听完直撇嘴："扯淡！42层我去过，不就是普通排练厅？墙上还贴着'安全出口'的绿牌子呢。"可老百姓就吃这套，越邪乎越爱信，就跟当年传王林大师会隔空取物似的。
要说这歌舞团真本事还是有的。2018年他们在纽约时代广场跳《茉莉花》，把老外看得直竖大拇指。我闺女舞蹈老师特意下载了视频，在课堂上放给孩子们看："瞧瞧人家这基本功，转三十个圈不带晃的。"可自从许家印出事，这些正经演出视频全被花边新闻盖过去了。就像我丈母娘说的："十个好名声顶不住一个坏八卦。"
白珊珊去年突然在抖音露脸，素面朝天说了十分钟。我家楼下煎饼摊主边摊鸡蛋边嘀咕："这姑娘眼袋比我的煎锅还深，看来是真受罪了。"视频里她说要报警抓造谣的，结果评论区炸出二十多万条留言。有说支持维权的，有骂她装可怜的，还有问能不能买二手演出服的。要我说啊，这届网友都是属金鱼的，昨天还在骂恒大，今天就开始心疼白团长。
听说歌舞团解散前最后一场演出，是在珠海给某位大人物贺寿。有票贩子把8888的VIP票炒到五万八，结果开场前两小时突然取消。我哥们当时就在现场，说看见姑娘们抹着眼泪上大巴："那场面跟电视剧里青楼关门似的，看得人心里直发酸。"要我说啊，这些姑娘也是倒霉，东家倒台了还得挨网友的唾沫星子。
现在偶尔能在短视频平台刷到前团员。有个叫小雨的姑娘改行当健身教练，直播时总被问："你们当年真住五星级宿舍？"她倒是实在："就是普通公寓楼，物业费还是自己交的。"还有个姑娘回老家开了舞蹈班，招生广告写着"前恒大歌舞团成员授课"。我家对门阿姨非要送孙女去学："就当沾沾仙气儿，说不定将来能嫁个有钱人。"
前几天路过原来恒大总部，42楼的窗户全拉着黑窗帘。保安说训练室改成了仓库，堆着卖不出去的矿泉水。我想起以前电视里那些金光闪闪的舞台，突然觉得像做了场梦。就像我爷爷说的："再好看的戏也有散场的时候，甭管你是穿水晶鞋还是草鞋。"
各位看官您说是不是这个理？要是您见过恒大歌舞团的演出，或者知道白团长如今的下落，欢迎在评论区唠两句。保不齐哪天这些姑娘换个马甲重出江湖，咱们就当提前攒个话题呗！
