在浮华的娱乐圈中，情感关系复杂多变。演员祝新运的故事却像一股清流。他肯定地说：娶了比我大三岁且离过婚的妻子，是我这辈子最明智的决定。从这份真情流露的告白中，可以看到他对伴侣的深深爱意、对待感情的成熟态度。年龄差距和婚史的种种偏见，在他们之间不再是阻碍。
1961年，祝新运出生在北京的一个普通教师家庭，他在胡同里度过了无忧无虑的童年。因为祝新运的大哥祝士彬14岁时就走上了演艺道路，祝新运追随大哥，对文艺也特别感兴趣，学校里只要有文艺活动，总能看到他的身影。小学三年级那年，祝新运因为表现特别出色，老师举荐他成为央视银河艺术团的一员。
1973年夏天，为了找到电影《闪闪的红星》中春伢子和潘冬子这两个重要角色的合适演员，《闪闪的红星》副导演师伟顶着烈日，在北京城里四处奔波。春伢子找到了扮演者，潘冬子的角色又让人头疼。
皇天不负有心人，师伟辗转各个学校的表演后，终于一眼就瞧见了祝新运。那会儿祝新运正在台上表演节目呢，师伟一看：哎呀，这孩子各方面条件都太符合潘冬子的形象了，简直就是为她这部电影准备的。师伟就赶紧上去，跟祝新运说了这事儿，邀请他加入电影拍摄。
拍摄却不那么顺利，因为导演不太看好祝新运。导演觉得他气质和皮肤太像富家公子，不像在战乱中长大的潘冬子。祝新运为了演好角色，跑到乡下挑水、劈柴，啥都学，硬是把脸晒得黑黑的，让自己更像潘冬子。
就这样，1974年国庆节，这部电影一上映，立马就火遍了大江南北，祝新运也一夜之间成了小明星。不管是大人还是小孩，几乎都认识“潘冬子”这个名字。在学校里，老师和同学们也都亲切地喊他“潘冬子”，风光无限。
可是，出名也给祝新运带来了不少麻烦。去哪都有人认出他，还叫他“潘冬子”。但这种被人时刻关注的感觉，是不自由的，有时候甚至有点烦。
1975年，祝新运加入了八一电影制片厂，成了里面年纪最小的正式员工，厂里还特意给他做了一套军装呢。不过，他后来拍的几部电影都没啥大动静，所以大家还是习惯性地把他和“潘冬子”联系在一起。
有一次，祝新运在学校里碰到一个同学，对方一直不停地叫他“潘冬子”。祝新运想跟对方说清楚自己叫祝新运，可对方根本不听，硬说他就是“潘冬子”。这事儿把祝新运气得不行，两人还吵了起来。从那以后，祝新运对“潘冬子”这个角色就有点反感了。
为了摆脱“潘冬子”的影子，祝新运不断提升演技，毕业后回到八一制片厂，尝试多种角色，想让观众看到不一样的他。但不管怎么努力，“潘冬子”的形象在观众心里根深蒂固。祝新运发现自己可能被这个角色困住了。
他能接的戏逐渐减少，他开始怀疑自己的能力。在人生彷徨时期，他遇到了心动之人，化妆师张玲亚。祝新运初遇张玲亚便倾心于她，因她美貌与善良兼备，温婉而大气。
随着剧组生活的深入，二人频繁互动，周围人也察觉到祝新运对张玲亚的好感。祝新运时常主动找张玲亚交谈，同事们乐于助人，常常鼓励他邀请张玲亚共进晚餐。
一次聚餐结束后，祝新运鼓足勇气，在送张玲亚回家的路上，磕磕绊绊地表达了爱意：“那个...那个...你愿意成为我的女朋友吗？”此言令张玲亚一时不知所措，她未即刻回应，只是低声说道：“让我想想。”随后匆匆离去。
实际上，张玲亚内心对祝新运亦有好感，自初次为他化妆时便认出这位曾经的“潘冬子”，心中早已对其仰慕不已。
可是，张玲亚有诸多顾虑——她比祝新运年长三岁，并且有过婚姻经历，有可能会给祝新运带来负担。尽管如此，祝新运坚定不移的追求，最终打动了张玲亚，两人正式确立了恋爱关系。
当祝新运向家人宣布恋情时，家人的反应起初是喜悦的。但在得知张玲亚的情况后，家人以温和的方式提出：“新运，你是否需要再思考一下？”祝新运只是坚定地回答：“不需要，她就是我确定的人。”家人的态度随即转变为支持。
相比之下，张玲亚的父母对祝新运赞赏有加，认为他性格温和、品德高尚，对女儿很关心，将女儿托付给他感到十分安心。获得双方家长的认可后，二人在北京完婚。
人们常说“爱妻者风生水起”。祝新运向张玲亚倾诉自己对“潘冬子”角色的困扰，但张玲亚的看法不同，她认为：“这并非限制，而是荣耀，证明了你在‘潘冬子’这一角色上的成功。”“潘冬子属于所有人，而祝新运只属于你自己，只需做好真实的自己，追求你真正渴望的东西。”
其实他心中一直有个梦想，那就是转型成为导演，但他迟迟未能迈出这一步。在妻子的支持下，祝新运勇敢尝试、付出了巨大努力，每一个细节都亲力亲为并如愿以偿，还涉足了动画配音、主持及制片等多个领域。
可以说，祝新运的生活丰富多彩，彻底走出了“潘冬子”的困扰，“潘冬子”永远定格在了故事中，而祝新运则活出了真正的自我。他们二人的家庭生活也很和谐。
张玲亚的职业生涯同样蒸蒸日上，作为化妆师，她屡获殊荣，职位日益显赫，个人成就与家庭和睦双丰收。在一次媒体访谈中，祝新运深情地表示：“我一生中最明智的选择，就是迎娶了一位比我大三岁且有过婚姻经历的妻子。”
现年62岁的祝新运，依然精神饱满，享受着宁静而自由的生活。显然，祝新运已经与“潘冬子”达成和解，不再试图摆脱这一角色带来的影响，同时也与过去的自己达成了和解。
尽管有人评论说祝新运因一个角色而受益终身，但能够塑造出让人铭记一生的经典角色，又何尝不是一种非凡的成功呢？
