导演艺术家焦菊隐赞誉她是民国李清照，文化名人、民国头等律师章士钊赞誉她是民国蔡文姬。除了诗词上堪为大家，她还擅长书法，还能登台唱昆曲。
这样一位大才女，著名诗人卞之琳自称苦恋她十几年。
这个不同寻常的女性，就是合肥张家四姐妹中的老四张充和。
张充和1914年出生于上海。她是母亲陆英嫁到张武龄家后生的第4个女儿。又生了一个女儿，这对于一直盼着生男孩的陆英、张武龄夫妇来说，其失望可想而知。
彼时，张充和的一位叔祖母提议，把张充和过继到自己名下做孙女。陆英与张武龄夫妻非常爽快地答应了。
因为，张充和的这位叔祖母是李鸿章的侄女，一向很有见识。小充和过继到她那一房，自然会受到很好的照顾和教育。
叔祖母把充和过继到自己名下之后，就把她带回了合肥张家祖宅，悉心养育。
充和到了读书年龄，叔祖母为她延请的都是彼时的顶流名师。这些老师教充和读古文，做诗词，临碑帖。
这些名师一对一地悉心教导，让张充和打下了坚实的古诗词功底。
在张充和16岁时，叔祖母去世，她被父亲接回苏州的大家庭，然后在自家创办的乐益女校读书。
乐益女校的课程，与充和在合肥所学课程有一定的差别，起初她有些不适应。
但好在充和非常聪明，再加上有几位姐姐的引导，这个在合肥深宅大院中孤独长大的古典式美女，不但很快适应了学校生活，还学会了骑自行车、打球等各种时尚的运动。
当然，她也像姐姐们一样，在名师指点下学习昆曲。
1933年，三姐张兆和结婚时，充和到北京参加三姐的婚礼。后来因为充和有意报考北大国文系，就借住在三姐家，准备考试。
1934年张充和报考北大时，国文考了满分，英语等科目虽然不是多么出类拔萃，但也都能过关。但因为她自小没有学过数学，所以她数学科目的成绩是零分。
当时北大有规定，任何一门学科考了零分都不得录取。彼时担任北大国文系主任的是胡适，他非常爱惜张充和这个人才，在他斡旋之下，张充和还是如愿进了北大国文系。
在北大上学时，张充和听说清华大学开设了昆曲课，经常到清华去旁听。
遗憾的是，张充和并没有拿到北大的毕业证书，因为她患了肺结核，不得不退学回家休养。
退学在苏州家里养病时，张充和有了更多的时间研修昆曲。在父亲请来的昆曲名角的指导下，她经常沉浸在昆曲的唱腔和招式中，如痴如醉。
1936年，身体逐渐康复的张充和还被《中央日报》聘为副刊编辑。
抗战时期，张充和跟随三姐一家转移到了西南。在沈从文介绍之下，她到教育部下属的一个部门任职，先是负责编选散曲，后来又负责整理礼乐。
在整理礼乐的过程中，张充和用毛笔抄写的礼乐资料展现出了她非凡的书法造诣。
1940年时，张充和到了重庆。彼时的重庆聚集着许多文化名人。而张充和因为出众的才华、端庄秀丽的容貌、温文尔雅的气质，在重庆文艺圈颇受赞誉。
就是在这个时期，章士钊、焦菊隐等大家都给予了她很高的评价。
尽管已经在才学方面获得了很高的赞誉，但张充和依然不断学习。就是在重庆时期，她还拜沈尹默为师，进一步学习诗词和书法。
而著名诗人卞之琳苦苦追求张充和，不只是在重庆时期，他的战线拉得很长。他那首著名的《断章》，许多人认为就是写给张充和的。
早在1933年，卞之琳就在沈从文家认识了张充和，并为她的风采倾倒。但卞之琳是个性格内向、不擅交际的人，他追求张充和的方式就是不断地写信。
但卞之琳写的信，可不像沈从文写给张兆和的情书那样热情似火。在张充和看来，卞之琳的信不管是叙事，还是抒情，都平平无奇。
卞之琳前后给她写过100多封信，张充和看过之后，随手就放下了。真的是放下了，因为她既不回信，也没有保存。
而在执着的卞之琳看来，张充和并没有拒绝自己，而且张充和又一直单身，所以他就一边写信，一边做着单相思的梦。
1948年11月，张充和嫁给了傅汉斯，身在国外的卞之琳相思梦才破碎了。卞之琳一直到1955年才结婚。后来他在自己的作品中叙述过与张充和的苦恋。
但在张充和的认知中，她从来没有和卞之琳谈过恋爱，因为卞之琳不是她理想的类型，所以她从来没有回应过他的感情。
在张充和看来，她与卞之琳的交往，只不过是一般性的社交行为，那是她作为一个有修养的大家闺秀不可避免的活动。
因此我们说，卞之琳所谓的苦恋，只是他本人单相思的苦。
张充和与傅汉斯的婚姻，也始于沈从文的介绍。
傅汉斯是犹太人，美国籍。他精通多国文学，还是汉学家。因为在北大教西班牙语，傅汉斯成了沈从文的同事。
傅汉斯在沈从文家结识张充和后，很快被这个才气十足的东方美人吸引，然后他就发起了爱的攻势。
1948年11月，张充和与傅汉斯举行了婚礼。1949年1月，因为时局的原因，张充和随丈夫赴美定居。
因为赴美时非常仓猝，张充和只带了古砚、古墨和几支毛笔。但这些简单的东西已经足够支撑起张充和的精神世界了。
虽然身在美国，但张充和与傅汉斯（充和还把丈夫的汉斯改为“汉思”）一直在为传播中国文化而努力。
傅汉斯撰写过中国中古史，还翻译过中国的二十四史。而张充和在美国耶鲁大学教授中国书法和昆曲。
1979年以后，张充和经常回国探亲或参加国内的文化活动。
1986年，在纪念汤显祖诞辰435年的活动中，已经71岁的张充和与已经78岁高龄的大姐张元和，还亲自登台演出《牡丹亭》选段：张充和扮演杜丽娘，大姐扮演柳梦梅。
