文|锦鲤
编辑|黄毅来了
念念不忘，必有回响。
网红李子柒，在停更的第1217天，以一条14分钟的短视频回归。
看到该视频五小时一亿的播放量，直接霸榜热搜第一。
这才发现，原来网红界也有自己的“刀郎”。
而九零年出生的她，凭什么归来仍是“顶流”？
千万粉丝的网红博主，在巅峰时激流勇退。
如同她的回归一样毫无征兆。
停更四年，李子柒到底都去干嘛了？
在第一条视频的文案当中，她写道：
“这个大漆视频迟到了四年
‘漆’同‘柒’
我给这幅雕漆隐花的漆器作品取名‘紫气东来’
麒麟回首，万事不愁
也把这份祝愿送给看到视频的每一个你，很想你们。”
万万没想到的是，这条有着14分钟时长的视频，一旦开始便让人沉浸其中。
这次记录的开端，只因李子柒偶然发现婆婆屋里的衣柜门变形且有些松动。
正常人一定会想着，换个新的就好了。
可她却有了新的灵感。
到森林里寻找漆树，再从树干中取漆。
通过古法，将漆液变成不同种类和颜色的漆。
过程中的上色、打磨、修饰、几乎每个步骤平均都需要历时七天以上。
从夏日炎炎到冬日飘雪，耗费大半年的时间，她终于完成了刻有麒麟图案的雕漆隐花柜门。
关灯的一瞬间，紫色的细闪犹如星河，再看麒麟散发着金色的光芒。
那一刻，婆婆笑了。
她像个顽皮的孩子，尽情享受着光线变化带来的乐趣。
第二条视频，难度不亚于上一条。
李子柒在文案中写道：
“很多年以前就想有一个属于自己的衣帽间
我想要它是坐落在森林里的，周围有花海
还可以躺在衣帽间的沙发上看星星……”
尽管仍旧是14分钟时长的视频，但她所显露出的却有着不输男儿的风范。
锯木砍竹，砌墙打桩，茅草盖顶。
只见她一人在数个日夜后，一座竹林小屋初现雏形。
她以竹子为原材料，为小屋吊了顶，安了窗，还为其做了一个圆形的旋转门。
紧接着擦洗、防虫、防腐等步骤，她面面俱到，信手拈来。
添置和规整好屋内的物品后，门口杂草丛生的地面被她铺陈成了一条布满鲜花的小路。
整个看来，宛如童话故事中的精灵小屋。
对于李子柒的第三条视频，感动多过敬佩。
一块华丽典雅的蜀锦，在她的手中变成了华美的抹胸裙。
一根根丝线在她的手中，以绒花的形式绽放着别具一格的美丽。
在湖光山色的映衬下，身着它们的李子柒，就像误入凡间的仙女。
她说：
“一直觉得自己很幸运，能够遇到你们。”
“也一直在想怎样才能表达对你们的感谢和珍视，而最大的祝福应该就是一切‘如愿’。”
为此，她特地学了钢琴，自弹自唱。
尽管她的歌声不能与专业歌手媲美，但随着镜头的转场看到她四年的心路历程，令人颇为触动。
要走多远的路才能拍到难得一见的云海翻滚？
要等待多久才能记录下如水墨国画般巧合的画面？
“白月光”的魅力，在此时被李子柒完美地诠释。
然而，在流量变现的当下，又有多少人知晓她投身短视频的初衷呢？
你只看到李子柒视频中的美好和光鲜。
却不知她来时的路充满多少泥泞和坎坷。
幼年，父母离异。
跟随父亲生活的李子柒，自然无权也无力拒绝父亲再娶。
都说十个后妈九个坏，恰好她的继母就是其中之一。
随着父亲壮年早逝，继母的本性暴露无遗。
年幼的她经常被继母打得半死不活。
她还曾被继母拽着头发，硬生生地往水沟里按了下去。
万幸的是，爷爷奶奶并未因为儿子的离世，对这个孙女不管不顾。
满眼心疼的二老将那时还叫李佳佳的她接了回家。
她的爷爷曾经是一名乡厨。
老人家既会用竹子编织出各种各样的器具，又擅于在田间做农活。
而他忙碌的身影还会出现在乡亲四邻的红白喜事中。
那时爷爷做饭，李子柒在一旁做着力所能及的事情。
直到有一次，她偷吃了爷爷做的“上方鸡枞”。
继而这道菜，成为了物资匮乏时代里她内心的小确幸。
祖孙二人的缘分，终结在李子柒就读五年级那年。
只看到奶奶将她托举到14岁，便再也无力支撑。
可惜，生活从来不会因为苦难就停滞不前。
无奈之下，李子柒只能早早地步入了社会这所“大学”。
2004年，李子柒孤身一人在城市中闯荡。
她试过以天为被，以地为炉，也体验过什么叫做风餐露宿。
好不容易有了一份月薪三百元的服务员工作，结果却因为她偶有打破杯子，落到手里后仅有两百多。
殊不知，看似笨手笨脚的她，又十分地灵巧。
在餐厅打工时，李子柒学会了如何将餐巾变成一朵“花”。
无论“文竹”，还是“黛尾”，她都熟练到信手拈来。
不仅如此，她还要为客人报菜名，介绍每道菜的风味和制作方法。
或许那时已经为她未来的人生埋下了伏笔。
爷爷奶奶的养育之恩，李子柒无以为报。
爷爷没能来得及享上她的福，余生她只想好好地给奶奶尽孝。
为此，她选择拜师学艺。
2009年， 她从服务员转型成了一名DJ。
放眼当时，月入一两万的收入，相当可观。
任何一个为生存努力的人都不应该被看轻，尤其是只想让奶奶过上好日子的她。
显然，奶奶是李子柒的全部，也是她的底线。
2012年，奶奶突发疾病住院。
李子柒意识到不该把年事已高的她独自留在家乡，便做了一个决定。
命运地齿轮开始转动。
城里的薪水再高，也抵不过亲情在李子柒心中的价值。
回到老家的她，开始经营起网店，做起了服装生意，
但收入却不尽如人意。
幸运地是，她碰巧遇到了时代的红利。
2015年，国内诞生了一批相对较早的短视频领域的自媒体人。
很快地，拍视频这件事在年轻人中流行起来。
李子柒的弟弟，恰好是其中之一。
他经常会在某平台上传自己弹吉他的视频。
在弟弟的建议下，李子柒决定试一试，万一对生意有帮助呢？
起初，她也就是随便拍些无厘头的搞笑视频。
后来，她经过思考，觉得可以拍一拍她真正擅长的事情，例如做饭。
虽然李子柒很快地便掌握了拍摄和剪辑的手法，但画面的质量却差强人意。
在请教了高人之后，她买了旋转屏的单反、一百二十块钱的三脚架，剩下的固定角度，要么是她爬高上低，要么是她借助锅碗瓢盆等工具拍摄而来。
2016年11月，《兰州牛肉面》的视频让李子柒一夜成名。
曾经在爷爷身边耳濡目染学到的包括但不限于老月饼、竹沙发等等都成为了她拍摄视频的脚本。
在大家的眼中，她十项全能。
“剪窗花、写对联、绣花染布、酿造烘焙、造纸刻字……”
而她却坦言：
“大家眼中的生活技能，只是我的求生本能。以前是为了生存，现在是生活。”
很多人为李子柒的停更遗憾，又怎知这不会成为她人生的转折点呢？
互联网和短视频的魅力在于，三分钟的“造神”能力。
人人都想成为李子柒，然而不是人人都能成为李子柒。
早年就有越南博主方方面面抄袭她的视频。
无论镜头语言，还是叙事节奏，就连妆造和配乐都几乎雷同。
这位博主甚至连李子柒奶奶院子里的猫狗鸡鸭都一一照搬。
再后来，只见很多年轻人遁入深山，与世隔绝。
他们到底是学习陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，还是想要收割流量以此变现，想必大家一目了然。
如今，关于非遗这条赛道的博主有很多。
不得不承认这些人都很优秀，在传承文化方面也不遗余力。
可李子柒给网友们带来的是不一样的视觉感官。
不同于那些教条式的文案和表现形式，她像讲述故事般把非遗融入进了生活。
过亿的播放量背后，是情感的共鸣，是人心所向。
之所以李子柒归来仍是“顶流”，也并不仅仅是视频好看。
是她独有的纯粹、专注以及良好的审美和创造力，让五千年文化的沉淀在全球化的浪潮中占有了一席之地。
李子柒的优势在于她敢于抛开世俗的成见，追求自己心中真正向往的生活。
而“顶流”从来不应该单纯地以“数字”来体现。
很多人以为流量才是王道，实际上这些人只知其然而不知其所以然。
无论网红圈还是其他领域，急功近利，必然适得其反。
只有持续输出好的内容和正确的价值观，才是立足的根本。
久而久之，这些也会在某一天出现具象化的反馈。
部分资料：
@李子柒-微博
李子柒：我理想的生活就是无忧无虑自给自足 - 中国新闻周刊网
分享我的生活 恰好你也喜欢（人物）- 人民日报海外版
热评丨我也蛮自豪，因为我就是李子柒作品背景里的一个点_新闻_央视网(cctv.com)
