1941年到1965年这24年里，胡乔木一直在给毛主席做政治秘书。
胡乔木身边的人也常常问他：“你是怎么跟毛主席结缘的？”
胡乔木能有那样的文学素养，这和他所接受的家庭教育有很大的关联。
他老爸胡启东在晚清的时候是个秀才。不过，他接触到那些先进的思想以后，就特别积极地参与反清运动。
1913年辛亥革命之后，胡启东被推选成首届国会众议院议员。他，追随着孙中山先生，思想信仰可明确了。
段祺瑞想用贿赂收买胡启东，可胡启东根本就不被他那一套所迷惑，然后毅然决然地南下，去参加孙中山先生领导的护法运动了。
受父亲的影响，胡乔木打小就展现出很高的文学素养，尤其对地方史志特别热衷，在不少人眼里，他很有“杜甫”的那种范儿。
胡乔木在读书的时候就开始思考当下的社会了。
上世纪20年代的时候，胡乔木写了一首《别辞》。就从这一首诗，就能看出来他对科学社会主义那是打心眼里信奉和推崇的。而且大家也能从中感觉到，他，就是一个追着“红色”跑的人。
1930年的时候，胡乔木被清华大学物理系给录取了，这差不多就把胡乔木以后的走向给定下来了。
想当年，北平可是五四运动开始的地方，胡乔木在这儿可受触动了。
他一面读书获取知识，一面坚定不移地追寻着光明。
乔冠华同志后来被载入史册了，当年他和胡乔木是同学。在北平的时候，胡乔木加入了共青团组织，还开始担任清华大学团支部书记，渐渐崭露头角，这和他的文笔是有关系的。
到了上海以后，胡乔木也期望能重新把求学与读书联系起来。
胡乔木在多地接受了思想启蒙，他这人特别爱思考，还有地下宣传工作的经验。这么一来，他的才学和组织协调能力就展现得特别充分。
1937年的时候，胡乔木可算是接到通知。按照组织的要求，他得离开上海，和李凡夫一块儿前往延安。
以前，胡乔木本来是叫胡鼎新的。等他到了延安以后，就把自己的名字给改了，打这起就叫“胡乔木”。
在当时，改名可不是什么新鲜事儿。好多有志青年投身革命队伍的时候，都把自己名字改了，就有那种“焕然一新”的感觉。当时的胡乔木满腔热血，他当然也不会例外。
在《诗经·伐木》里，“出自幽谷，迁于乔木”这句话，对胡乔木有着深深的影响。
胡乔木一直期待着光明的到来，他渴望成为一棵“参天大树”。
1938年7月，他跟李桂英结婚了，还把妻子的名字改成了“谷羽”。嘿，你瞧，这样夫妻二人的名字放一块儿，就更有诗意了。
乔冠华是当年的校友，那段时间他一直在南方活动。他们俩，都拿“乔木”当笔名。
毛主席说，他们写的国际评论文章，那可是能顶战场上两个坦克师的！
“南乔”与“北乔”的名气一点点变得响亮起来了。
到了延安后，胡乔木心里当然盼着能和毛主席聊聊天。毛主席，对这个名字也知道一些。他俩，迟早是要见面的。
胡乔木第一次近距离接触毛主席，就是走进毛主席的窑洞那次。
头一回见面的时候，毛主席特别贴心地问了些平常的事儿，胡乔木就觉得，这一下子两人的距离就拉近了。
知道胡乔木是盐城人之后，毛主席像是陷入了沉思，还像是在小声嘀咕着：“盐城，苏北，盐城……”
不大一会儿，毛主席冷不丁地问：“东汉‘建安七子’里有个陈琳，是你们苏北那地方的人吧？”
胡乔木马上回应说：“没错，陈琳是古射阳人。在南北朝的时候，盐城地区设置过射阳郡。陈琳现在是不是在苏北盐城，我可不敢确定。不过我们老家就在大纵湖附近，那儿有陈琳的墓葬。”
因为他父亲的缘故，那些地方史志对他来说就跟放在手边一样，随时都能拿来用。
听说那儿居然有陈琳的墓葬，毛主席一下子就来了兴致，他问：“唐代诗人温庭筠写过一首《过陈琳墓》，你读过没有？”
胡乔木当然读过了，还一字不差地背了出来。
后来，胡乔木才晓得，毛主席以前可喜欢这首诗了，还亲手抄过。
就这么一次简简单单的面试，毛主席因为“一首诗和一座坟”的事儿，对长得很清秀的胡乔木那可是相当看重。
那时候，胡乔木还不到29岁，往后的路还长着。
他能直接到毛主席身边工作，这在他的人生里可是个超级重大的转折，一般人可太难碰到这样的机会了。
胡乔木有了这次机会后，人生就像开了挂似的突飞猛进。
在胡乔木的女儿胡木英的记忆里，父亲老是在延安的窑洞中写写，还总是在煤油灯下不停笔。
冬天里，胡乔木老是披着一件又厚又大的灰色棉衣，脚底下还会放上一盆炭火。
在她的记忆里，父亲总是在不停地写作。
1951年6月，那年夏天热得不像话，胡乔木得写一篇纪念中共成立30周年的文稿。
天气热得受不了，胡乔木干脆坐到冰凉的澡盆里，趴在一块木板上一个劲儿地写东西。
那篇长文，他才花了一个星期就搞定了。
杨尚昆讲：“主席看了那篇文章后，特别满意，还说就别把它当作领导的讲话稿了，直接用‘胡乔木’署名发表就行。”
建国初期的时候，毛主席作出决定，用“胡乔木”的名义去发表文章，这么做效果特别棒。
给毛主席当秘书，要说一点压力都没有，那肯定是不可能的事儿。
胡木英一直觉得，父亲是个情感很细腻的人，即便忙得不可开交，也从没把家庭抛在脑后。
就像1946年那会，母亲谷羽要去根据地搞土改，胡乔木就留在延安带着孩子。等谷羽回来的时候，胡乔木又接到任务出去了，这夫妻一分别就是好几年。
战争时期，寄封信可不容易。况且他俩都是老夫老妻了，好像也用不着那么“腻歪”。
胡乔木可不一样，他大笔一挥就写出了那首超有名的《人比月光更美丽》。
真想不到，胡乔木在文学上的造诣那么深厚，可他的老婆居然是个科学家！
“两弹一星”科研工作由科学院负责。科学院设置了计划局和技术局，谷羽，她就是新技术局的局长。
胡木英一直都感觉，爸妈特别忙。
母亲工作起来就没个白天黑夜的，每天早上谷羽出门后，也不知道要过多久她才能回家。
那时候，胡乔木对家庭的照顾就更上心了，胡木英在这方面可是感触特别深。
要是母亲能有一整天休息的时候，全家就会到颐和园或者香山去游玩。要是母亲只能休息半天，他们就去旁边的北海，一家人去划划船，这也是一种天伦之乐。
哪怕胡乔木正专心写作，孩子们一进来，只要胡乔木感觉能放松放松了，就会拉着孩子们的手，领他们出去走走。
他写的好多诗句里，都能体现出他对孩子们的喜爱之情。
毛主席看胡乔木写的诗，向来都看得特别仔细，要是有了想法，他俩就会讨论起来。
胡乔木待在毛主席身旁时，也目睹了许多关系国家命运的大事。
他对毛主席的爱戴与崇敬之情，始终在延续。
在他的记忆里，毛主席好多回的决断，都跟历史走向息息相关。
1945年8月11日，毛主席亲自拟写了《关于日本投降后党的任务》，这里面提到了一个重要的事儿：国共谈判。
当时，毛主席很敏锐地察觉到距离世界反法西斯战争胜利已经没多远了。不过，形势发展的速度，还是超出了预料。
8月14日，有一份邀请送到了毛主席的桌子上，邀请毛主席前往重庆谈判。
蒋介石装出一副要和平、民主的模样，经历多年革命历程的大家，心里都清楚这是啥情况。
枣园开政治局扩大会议的时候，毛主席就下了决心：“去，到重庆谈判去！”
胡乔木听到这事儿后也挺吃惊的，蒋介石满肚子坏主意，鬼晓得他这次到底啥目的。
毛主席做好了最糟的准备，他讲：“不进老虎洞，咋能抓到小老虎。”
当时，主席认为存在两种可能性，一种是签订“城下之盟”的可能，不过这得做出一些让步才行。
不过，主席也讲过：“在我党历史上，可没有随随便便缴枪这种事。”
毛主席想了一会儿，就对胡乔木讲：“咱们有力量，蒋介石有他自己的难处，再加上全国民众的心愿，还有外国干预这些情况，这一回过去，多少也能解决点问题的。”
胡乔木也到重庆去了，几个人常常凑在一块商量对策，有时候在主席的房间里，有时候就在胡乔木的房间里。
胡乔木没参与具体的谈判事务。他每天在重庆的日常，除了陪着主席，还会去买当天的报刊。为啥？就是想看看社会各界对这次谈判持啥态度、啥反应，这样就能掌握时局的发展情况。
当时，毛主席他们可不会放过任何能与各界人士接触的机会。胡乔木就跟着毛主席和周总理去见了宋庆龄、张澜等好多人。在张治中腾出来的住处那儿，毛主席还接见了美国航空队员这些人。毛主席向他们介绍解放区的情况，这么做就是为了推动重庆谈判的进程。
得知敌19军被围在长治以后，我军就展开围点打援的战术了。毛主席兴奋地跟胡乔木讲：“打得漂亮！打得越厉害，咱们回去的希望就越大！”
另外，毛主席也对胡乔木讲过这么一句话：“历史的经验让我们晓得，跟蒋介石谈判的时候，能决定问题的常常不是谈判桌，而是战场上实实在在的刀枪拼杀。”
后来，胡乔木写的好多文章，都起到了很重要的作用。
这篇文章的重大意义，就在于驳斥蒋介石的谎话。那时候蒋介石老是把内战的责任推给对方，而这篇文章，就是为了揭露他的真面目。
后来，毛主席在湖南有个老师叫符定一，符定一就问毛主席：“《驳蒋介石》这篇文章，立意可新颖了，主题也特别鲜明，在国民党统治的地区影响可大了，这文章是不是毛主席您写的？”
毛主席讲：“这是我的秘书胡乔木写的。”
符定一听完，一个劲儿地夸，还直说：“我可得见见乔木。”
毛主席对胡乔木的影响那可老大了，胡乔木，也帮毛主席做了老多事儿。
后来，他不再担任毛主席的秘书了，但也承担着许多重要的工作。
1991年的时候，胡乔木打算写一本有关毛主席的回忆录，组织很快就批准了。
之后，他马上就一头扎进忙碌的工作里去了。
大纲敲定之后，胡乔木的日程表安排得满满当当的。从1991年9月到1992年4月，他每个星期都得听一次汇报，这期间，他还找过十个人谈话。
后来，那本著作就是《胡乔木回忆毛主席》。
这本书广受读者好评，修订再版的时候印了75000册，在党史相关著作里，这样的印量可不多见。
胡乔木到了晚年，除了已经有的那本著作之外，还老想着再写一本关于党史的著作。
1990年3月全国党史工作座谈会开完以后，他跟秘书讲了这么一句：“以后就只干搞党史这一件事了。”
后来，《中国共产党的七十年》发行了。胡乔木，他自己生着病还参加了这本书的座谈会。发言的时候，那高兴劲儿都快从脸上溢出来。
胡乔木这辈子把自己的文学素养发挥得特别棒，不过，他一直为自己没能亲手编写一部完整的中共党史而觉得遗憾。
嘿，你知道吗？如今史学界已经有大、中、小三部完整的党史著作，这局面可真是蔚为壮观！胡乔木要是能看到这种情况，肯定也会特别欣慰的。
