老屋斜立在夕阳下面，墙面已经剥落、门框歪斜走了样。拆迁的红圈粗暴地画在墙上，宣告着它即将被抹去的命运。
门前的石阶上，伏着一条黄白色的田野犬。这狗有点老了，瘦骨嶙峋，皮毛上沾满了尘土。它把头搁在前爪上，耳朵却支棱起来，警觉着身边的响动。听见我的脚步声，就猛地抬起头。它那浑浊的眼睛只亮了一瞬间，又黯淡了下去——不是主人。
三天前，最后一辆卡车拉走了衣柜、铁锅和这家人的笑声。黄白犬追着车跑出很远很远，直到车辆轮胎扬起的尘土，迷了它的眼睛。它又回到老屋，守着空荡荡的堂屋，那里还残留着灶台熟悉的气味。夜里的野猫来翻弄物品，它连吠叫的力气都没有了。
推土机的轰鸣声，已经越来越近。黄白狗不知道什么是拆迁，它只记得小时候摔进沟里。是主人冒着雨把它捞了起来，用旧棉袄裹着它，在灶台边暖了一夜。
遗弃宠物的人呐，大概忘了一句话：狗的记忆，比钢筋水泥更长久。黄白狗还是相信是，主人一定会回来，接它一起走！
