凌晨三点刷到T1官宣试训新中单的新闻时，我手里的泡面叉子差点插进鼻孔。公告里写满"培养新人"、"团队未来"之类的漂亮话，但老观众都懂——这特么是要给李哥上压力了。
看看试训的韩国青训中单ID：ZuesJunior（宙斯幼年期）。好家伙，连ID都在碰瓷自家上单，T1这波造神计划就差把"李哥接班人"写在脑门上了。再翻翻这新人近半年的Rank记录：韩服王者1200分，阿卡丽塞拉斯绝活哥，英雄池和Faker巅峰期高度重合。最骚的是训练赛录像里，这哥们连切屏速度都刻意模仿李哥的抽搐流切屏，看得我密恐都要犯了。
不过话说回来，T1这操作也算传统艺能了。从当年的Easyhoon到Clozer，哪次不是打着轮换旗号搞宫斗？特别是2023年那波Clozer登场时队友集体影帝附体的操作，Cuzz的皇子EQ闪送人头，Keria的泰坦钩空气，硬是把李哥衬托成团队毒瘤。这次新人试训消息刚出，抗压背锅吧老哥已经开盘下注：赌这次队友要演得多离谱？
二、Faker直播破防实录：62%胜率的老骨头正当我以为李哥要装死混到合同结束时，这老哥凌晨四点突然开播。摄像头里他边揉手腕边打排位，日均15场的强度直接把韩服钻一仔们打自闭。最离谱的是他掏出中单龙龟教学局，顶着3ban中单的针对硬生生用龙龟打出62%胜率，弹幕满屏"医学奇迹"、"建议解剖"刷得飞起。
当房管念到"李哥考虑退役吗"的弹幕时，这男人突然摘下耳机，左手撑着下巴来了句："还没输够。" 注意看他说这话时的微表情——右手无名指在桌面上无意识敲击，这是Faker从S7手伤后留下的小动作。去年MSI期间被拍到甩手缓解疼痛的画面突然在脑子里闪回，手里的冰可乐突然就不甜了。
再看看他的英雄选择：发条、沙皇、加里奥...清一色团队型中单。反倒是新人ZuesJunior的Rank记录里全是永恩、阿卡丽这些能秀的英雄。这画面太熟悉了，像极了S5侯爷和Faker的轮换剧本——老将玩工具人保KDA，新人拿刺客吸粉。
三、粉丝内战现场：情怀党与成绩狗的对轰T1官博评论区已经沦为大型魔幻现场。老粉在刷"没有Faker的T1就像没有酱的炸鸡"，新粉狂喷"三年无冠早该让位"。最绝的是有人翻出Faker今年春决的数据：分均伤害联盟中单第7，但承伤占比第2。翻译成人话就是：挨最毒的打，背最黑的锅。
更杀人诛心的是赞助商动态。某外设品牌昨天突然发了个新人中单的定妆照，配文"新时代的利刃"。评论区瞬间爆炸："李哥的键盘还在你家仓库吃灰呢！" 但资本永远现实，看看Faker直播间右上角的在线人数——从巅峰期的80万掉到现在的20万，这流量滑坡比纳什男爵的血条消失得还快。
不过真当李哥没排面？他上周客串LCK解说时，实时收视率暴涨300%。官方紧急切了三条赞助广告，导播镜头全程锁死解说席。这波操作完美验证了那句话："你李哥还是你李哥，只不过从选手变成了流量本身。"
四、退役倒计时or逆袭剧本？现在所有人都在猜：Faker的合同还剩三个月，到底是体面退役还是强行续命？这里说几个观察：
操作层面：李哥的团战嗅觉依然顶级，但对线期换血细节明显粗糙。特别是面对ZuesJunior的Rank录像时，他的发条被永恩三级单杀两次——放在五年前这画面你敢信？
商业价值：T1周边商城悄悄下架了Faker联名款队服，但签名外设突然打折清仓。这波库存操作，懂的都懂。
玄学预警：注意李哥最近排位遇到演员时的反应。以前是默默举报，现在居然会对着摄像头叹气："这种对局打多了会折寿吧？" 破防程度堪比S7被RNG零封那晚。
作为看着李哥从天才少年打到三冠王的老观众，我私心希望他能再来个"老兵不死"的剧本。但看看隔壁NBA，强如乔丹也在奇才队晚节不保。或许急流勇退才是完美结局？
凌晨五点，李哥直播间突然黑屏。屏幕上最后闪过的是韩服排位等待界面——第16局排队中。这个固执的老头，连熬鹰都要熬到最后一刻。
小飞虾
职业选手这年龄已经算英雄迟暮了，基本后面打一局少一局，也许今年世界赛打完就退了，或者没打完就退了也有可能，手的问题最大，高强度的比赛也许一局就把手打废了，当然废的意思是跟不上操作了，不是说用不了那种。
不吃鸡蛋 回复 03-19 10:13
他商业价值摆在那没那么容易退的。
用户80xxx60
faker的商业价值太高了，假如世界赛没有t1，很多人真的不看，包括我，LPL就那么几个老头，LCK制霸LOL，现在就看faker能打多久了，这次先锋赛一把没看[呲牙笑]
若无相见怎能思念
李哥退役估计LOL也是倒闭的时候了，
用户42xxx13
4冠王了吧
交定金 回复 03-19 08:04
是5冠。别人累死也超不了的记录了。
扫奸除恶美 回复 03-19 07:41
今年夺冠就三连冠，六冠王
陌而陌离
什么年代的文章？
用户15xxx91
你看看先锋赛谁看，李哥退役凉一大半
「 ﹉…』
这游戏还有人玩吗？越改越抽象
网友 回复 03-19 19:14
多是开脚本和工作室的，普通玩家也不多吧，这游戏一进去就是各种皮肤，然后就像太君请进城那种既视感[吃瓜]
123
赢了就吹他一个人厉害，一个人功劳，每次夺冠队友一换立马拉垮
似水流年 回复 03-19 20:31
看出来你是云🐶了，比赛是不看的，嘴巴是要☁️的
Tommy
把lpl打解体了再退役也不迟[得瑟][得瑟][得瑟]
流浪法师
静香等着你退役
诗子
是说书的去了棒子国，还是棒子国有了中文说书的？满满的沙[点踩]ai文风，以及作者！
GuGu先森
整个lol都指望飞科活命。