1966年6月25日，湖南韶山冲的山间小道上出现一行车队，蜿蜒地开进三座山包围的韶山水库中，直到桥下的山洞才停下。
率先下车的是一群穿着制服的人员，他们四处环视后，才谨慎地来到车前，对着车内说：“周围一切安全，请毛主席下车。”
毛主席
车门缓缓打开，面带笑容的主席走下车，眺望远方，感叹道：“又回家了，这亲切的感觉真让人舒服。”
这是建国后毛主席第二次回到湖南老家，激动地心情不言而喻。但是，与此同时，外界却乱了套，尤其是虎视眈眈的美国情报机关，因为搜寻不到主席任何下落，产生各种各样的怀疑。
毛主席
无论是国内还是国外，都不知道毛主席已经悄悄抵达湖南韶山的滴水洞，开始长达11天的“隐居”。之所以消息如此严丝合缝，要得益于那群穿着制服的人员，也被称为“8341部队”。
神秘的组织，初建时艰难毛主席作为旷世奇才的军事统领，组织并指挥大大小小的战役将近数百场，更是号召过百万大军，但他却不曾使用枪支。
毛主席
不过，主席在井冈山时期，曾被林彪赠予一把汉阳枪作为佩枪。它没有开过火，却在主席晚年时享有特殊的称号，名为“8341”。而“8341部队”正如这把手枪一样，无时无刻不陪伴在主席的身边。
但是，这支神秘的部队在组建之初，可谓是历尽磨难。尤其是掌事人的选择，让毛主席费尽心思。
毛主席
1949年，毛主席率领中国共产党取得胜利，宣告新中国的成立。但是，在国内百废待兴的关键时期，也有不少势力在暗中对主席在内的国家领导人释放敌意。
为了确保建国后秩序的稳定，也为了全国百姓能够安稳度日，护卫国家领导人的形势迫在眉睫，而这个重任也压在原本存在的中央警卫团身上。
由于警卫工作较往常相比的重要性与变化性，新部队成员的选拔上也是尤为严格。军事素质过硬是必备条件，更关键的是对党和国家的绝对忠诚。
毛主席与周总理
因此，在建部初期，被选拔上来的人员祖上三代与直系亲属都必须是中下农，且背景清白，没有任何历史问题，立场坚定，具备高中以上的学历。
在数轮的选拔中，终于挑选出1000余名忠诚的解放军战士，组成这支所向披靡的“8341部队”。但是，再坚固的剑身，也要有锋利的剑锋，谁能担得起这支中央警卫团团长的重要职责呢？
毛主席与汪东兴
素有中南海“大管家”之称的汪东兴陷入沉思，决定询问毛主席的意见。当他一一列举出候选人的名单时，主席听见一个人的名字后陡然来了精神，说：“张耀祠，是个不错的人选。”
汪东兴翻阅着张耀祠的档案，也赞许地点头。
1916年，张耀祠在江西于都县的贫农家庭，祖辈以种地为生，称得上背景清白。而他在1935年后加入中国共产党，展开革命道路。
图源网络
在工农红军部队中的锻炼下，张耀祠的自身素质和本领都远超于其他同志，因此被安排到党中央担任护卫工作。
令他想不到的是，自己作为警卫员的第一天，竟然被安排到毛主席的身边站岗。他在晚年时回忆往事，还由衷地感叹：“在主席门口站的第一班岗，对我来说，意义重大。”
要知道，毛主席经常会更换身边的警卫员。一方面是为了保密性与安全性，另一方面则是让身边的工作人员能够拥有其他锻炼的机会，并获得更多职称。
毛主席与张耀祠（后排左一）
众人熟知的卫士长李银桥在毛主席身边待了15年时间，却不知张耀祠足足在主席的身边站岗将近43年时间。无论职位的变化，他始终负责的是护卫工作。
因此，这项领导警卫团的工作，非张耀祠莫属。
1953年，汪东兴喊来张耀祠，将毛主席的“任命状”交到他手中，嘱咐道：“主席对你给予厚望，你可要打起精神，不要让他失望。”
然而，无数人趋之若鹜的要任，张耀祠却在第一时间选择回绝，对汪东兴说：“我现在还担任中央公安警卫师副政委，恐怕胜任不了这项艰巨的任务，请组织另外挑选其他人。”
毛主席
汪东兴把毛主席赞赏张耀祠能力的原话告诉了他，气冲冲地说：“军人要服从命令，你快来把中央警卫团组建好，不要再推辞了。”
望着汪东兴远去的背影，张耀祠犹豫许久后，终于下定决心：“无论多艰难，绝不能辜负毛主席和组织的信任。”
轻飘飘的一句话，背后的意义却有千钧重，而他正是带着这份初心，至死不渝地守候在毛主席的身边。
毛主席
1953年5月，中央警卫团在张耀祠的筹备下整装待发。但为了不让人发现这支部队的真实行径，他决定改名字，成就了后来的“8341部队”。
之所以会命名为“8341”，坊间流传着几种说法。
有人说这是毛主席向传奇国学大师赵祥霖请教国运时所得，但对于坚定唯物主义的主席而言，此言并不可信。
毛主席
也有说主席在少年时随母亲上山祈福，道长在他手心写下此串数字，因此得名。但真假从未得到验证，可信度不高。
事实上，“8341部队”的由来并不具有神秘性，只是按照部队的正常番号进行排序。而张耀祠也在后来解释道：“8341只是部队所属中央军委总参谋部的建制编号，之前还有过‘总字001号’与‘3747部队’的称号，实在不足为奇。”
毛主席
不过，要论“8341部队”的神秘，不如说它的忠诚。它的警卫工作素有“七分保密三分警卫”的要求，不该听的绝对不听，不该知道的绝对不会知道，不该说的也绝对不会透露半分。
而张耀祠作为这支铁军的领导人，与毛主席更是朝夕相处。只要事关安全工作，绝对不会心慈手软。特别是毛主席前往滴水洞的“隐居”工作，更是做到滴水不漏。
二次归家的思乡情切
毛主席
在毛主席带领全国人民抗争的岁月中，作出过很多牺牲。其中最令他无法释怀的是，莫过于32年时间内没有踏足过故乡韶山的土地。
新中国成立后，不少韶山的亲朋好友来往中南海探望，再度勾起主席的思乡情节。但他由于公务缠身，顾不得私事，只能派长子毛岸英回韶山了解情况。
不过，他人暂代的“回乡路”，终究解不了毛主席的思念情。
毛主席
1959年，毛主席终于得到机会，回到阔别已久的韶山冲。当地百姓们纷纷走出家门，迎接这位最值得骄傲的后生。
主席先后拜访毛家祠堂与毛家故居，当来到故去父母的墓地时，主席悲从心来，不由得湿润眼眶。但是，他已经没有接受乡里修缮父母墓地的要求，只说：“不用搞特殊，闲暇时来添点土就好。”
毛主席
毛主席的勤俭人尽皆知，但对于家乡的思念也是异常浓厚，尤其是参观到三座山峰中间的滴水洞时，主席兴奋地说：“小时候，我在这放过牛。”
原来，滴水洞三面树木围绕，即便是盛夏，也能感受到阵阵凉意，而且洞内常年滴水不止，回声悠扬，称得上一处解暑纳凉的风水宝地。
另外，在《毛氏族谱》中也有过对滴水洞的高度评价：“钩流水一拳山,虎踞龙盘在此间。灵秀聚钟人未识,石桥如锁几重关。”
图源网络
对于这块饱含深意的土地，毛主席自然爱不释手。临走前说：“我还要回来，到时候就住在滴水洞。”
这是主席对故乡的爱意，因此，当地县委得知后立即决定，在滴水洞修建招待所，方便主席的居住，让他能时时回乡探望。
毛主席在滴水洞的卧室
1960年，滴水洞工程秘密启动，历经两年时间后，终于修建完成。其中最出名的是按照接纳国家领导人的“一号楼”，青砖飞瓦的建筑风格与中南海如出一辙，内里有办公室、书房、卧室等等。
不过，令人意料不到的是，毛主席度只在钟灵毓秀的滴水洞待过一次。
毛主席
1966年6月，北京天气炎热，主席下水游泳的次数增多，但依旧酷暑难忍。他早听说滴水洞建好的消息，当即决定再度前往老家韶山冲。
不过，临出发前，毛主席决定将此次出行列为“保密行动”，避免受到过多叨扰，甚至都没有通知湖南省委，直接驱车前去。
张耀祠在得知主席的安排后，当即命令“8341部队”对出发路线与滴水洞进行密切、低调的搜寻检查，防止可疑人员的进出。
毛主席与张耀祠
在吉普车与卡车的隐秘前进下，毛主席带着厚厚的书籍与文件，抵达滴水洞。当眼前出现焕然一新的局面时，主席感到非常欣慰，说：“滴水洞是个好地方，希望能平静地度过这难忘的时光。”
毛主席顺利入住“一号楼”，而张耀祠等“8341部队”的部分警卫成员被安排进入“二号楼”进行修整。但张耀祠来不及休息，因为属于他们的护卫工作已经拉开序幕。
毛主席
张耀祠在整队时立下“十不准”，其中有一条是“不准主动与毛主席交谈”。但主席却非常厌烦这种特殊对待，甚至还严厉批评过，直到得知张耀祠的苦心，才缓和了情绪。
一天晚上，湖南罕见地下了场暴雨，毛主席看着远处的稻田，担忧地开口：“雨势这么大，要是耽误农民的收成，可不得了了。”
毛主席
主席在床上辗转反侧许久才睡着，天刚亮时，主席想要到田间巡查农作物受灾的情况，但还没有走出大门，就被警卫员拦下，随行的医护人员也出来阻止：“主席，外面天凉，您不能出去。”
毛主席顿时来了脾气，说：“我看你说的都是借口，全是张耀祠搞出来的事情。”
毛主席与张耀祠
原来，早在暴雨开始时，张耀祠就料到心系百姓的主席会忍不住下山查看。但天黑情况不清楚，再加上路滑，为保证安全才下达禁止主席出去的命令。
不过，他也并非铁石心肠，早早地派人到田间询问农作物的情况，据实汇报给毛主席。
一号楼
在主席隐居在滴水洞的11天时间中，无论是出行还是饮食等等，张耀祠都事无巨细地安排清楚，因此有了“主席消失”的传闻。这也不难看出他身为中央警卫团团长的尽职尽责。
1966年6月28日，毛主席秘密回到北京中南海，7月16日，关于主席的消息终于出现在报纸上。但外界依旧对主席消失半个多月的事情众说纷纭，终不得解。
图源网络
多年后，主席将自己在滴水洞时创作的《七律——有所思》公开后，人们从字里行间，隐约感知到主席在1966年6月的思想。
不久后，张耀祠的《回忆录》发布，将主席在滴水洞的事件经过彻底披露。其中也详细描述着“8341部队”在主席身边工作的点滴。
消逝与永存
张耀祠
如果说张耀祠一生只做了“护卫毛主席安全”这一件事，那“8341部队”则是随主席的逝世而消亡。
尤其是在瞻仰主席遗体的时刻，其他部队只能派遣代表前去，而“8341”的全体战士，一一向主席做了最后道别。
另外，毛主席在得知后“8341部队”内有很多文化不足的新兵，立即提出“文化学校”的创办建议，并担任“名誉校长”，帮助每一位战士增长素质。
毛主席
因此，“8341部队”与毛主席都是彼此心中最重要的存在。但是，身为平凡之躯的主席也会生老病死，而“8341”在主席走后，便取消了部队番号。
作为团长的张耀祠接受新的任命，退休后回到江西南昌颐养天年，而其他官兵有退出，也有继任中央警卫团，被安排到新的番号。
张耀祠
2010年，张耀祠因病逝世，属于“8341部队”的历史彻底成为过去，但其坚决服从命令的勇士精神，如同毛主席一般，永远存在于人民的心中。
