美国为何不行了?二次登月,着陆器成功到达月球,结果却侧翻了

5楼的男人 2025-03-08 21:12:28

在人类探索太空的征途中,美国曾以其无与伦比的姿态,在太空中留下绚丽的身影,书写着诸多辉煌的篇章。

可以说,阿波罗载人登月任务,哪怕50多年过去,依然是太空探索的巅峰存在,截止到今天为止,依然没有哪个国家能够超越。

然而,斗转星移,时光流转,美国曾经的荣耀,似乎已经成为过去式,如今正在被一系列挫折所掩盖,不得不让人唏嘘!

近期,美国登月计划再次遭遇意外的尴尬局面,私营公司“直觉机器”的月球着陆器“雅典娜”号月球探测器,在登月时候,本来已经成功着陆在月球表面,然而,让人意外的是,着陆器却再次“翻车”。

这戏剧性的一幕,与去年的“奥德修斯”号月球探测器如出一辙,当时因为探测器一条支撑腿出现问题,导致探测器“侧翻”,让价值1.18亿美元的NASA实验设备,成为月球上昂贵的“摆设品”。

那么,问题来了,50多年前的美国可以载人登月,而50多年后的美国,却频频登月失误,究竟是什么原因呢?另外,为何登月这么困难,除了中国外,其他国家登月都频频失败,真的有那么难吗?

登月到底有多难?

在很多国人的眼里,只要中国能做到的事,那么就感觉没有难度,也不过如此,其他国家也行。实际上,这是近些年,我国在科学技术领域突飞猛进,所以,会给人这种错觉。

在登月这件事上,一直以来都是一个成功率比较低的事,只不过由于中国6次登月,全部完满成功,让人误以为登月的难度降低了。

实际上,登月任务的难度一直就摆在这里,这点从近些年全球各国登月频频失败的例子中,就可以看出这一点。

那么,登月为何这么难?又难在哪里呢?

由于月球上没有空气,几乎是真空环境,着陆器在着陆的时候,无法像地球上,依靠降落伞进行降速,全程需要依靠反推发动机进行减速。

另外,月球上由于没有地质活动,上面布满了陨石坑,以及大小不一的石块,登月环境也异常恶劣。

这个过程就好像,你在驾驶一辆没有刹车汽车,在布满石块的崎岖道路上行驶,而道路一侧就是万丈悬崖。

而此时道路的前面就是出现了“断头路”,前面就是悬崖,你需要依靠车辆的“倒挡”,让车辆精准的停在合适的位置,否则就会摔下悬崖。

登月任务就与这个类似,当月球探测器从环月轨道上准备着陆的时候,从100公里高空,以每秒1.6公里,4.6倍音速的速度,在没有空气降速的情况下,一头栽入月球表面。

在距离月表30公里高度的时候,需要用光学相机扫描足球场大小的安全区域,而在最后100米的时候,需要精确识别月表的脚下是否有10厘米左右的石块,以避免在着陆的时候,支腿踩到石块上,造成探测器“倾覆”。

曾有科学家对这一过程做过形象的比喻,那就是蒙眼从10楼跳下,中途睁开眼寻找落脚点。

而美国探测器,两次出现“翻车”现象,特别是这次的“雅典娜”号探测器,问题并不是出现在降落阶段,也不是出现在着陆阶段,而是站立月球表面却摔倒了,也就是倒在38万公里路程的最后一步上了,实在有些可惜。

究其原因,都因为设计的一个缺陷,那就是着陆器重心过高导致的。雅典娜号高2.4米,靠着4条细长的支撑腿支撑,一旦月面坡度超过10°,身体就会出现失衡的情况,最后导致探测器倾倒。

相比之下,中国的嫦娥系列探测器,采用低重心+宽地盘的设计,这样即便在相对崎岖的月面,也会稳如泰山,不会出现这种摔倒的情况。

无论如何,从近些年美国登月的表现来看,无疑是拉胯的,那么,这就出现了一个问题,曾经在太空探索领域如此辉煌的美国,如今却这么拉胯了呢?

50年前美国可以载人登月,如今为何不行了呢?

如果时间回到1969年,阿波罗11号登月成功,可以说当时的美国站在太空探索领域的巅峰,其影响力一直持续到今天。

如果对当时的美国人说,50多年后,你们不要说载人登月了,即便是发射无人探测器登月,也屡屡失败,当时的美国人一定嗤之以鼻,认为不可能。

然而,50多年时间过去了,美国在登月这件事上,不仅没有百尺竿头再进一步,而是以肉眼可见的速度在“退步”。

那么,究竟是什么原因呢?

究其原因,1969年阿波罗系列登月任务之所以能够成功,是当时美苏争霸背景下美国举国体制的产物,当时的美国为了赢得太空竞赛,不惜将4.41%的预算投入这项计划中,以如今美国的体量来说,是一个庞大的数字。

阿波罗登月计划,不仅是科学技术方面的突破,更是美苏争霸的大背景下,国力的比拼,以此在这方面的投入下了血本。

当时为了赢得竞赛的胜利,在载人登月技术不成熟的情况下,实行了技术冒险,以如今的眼光来看,整个阿波罗计划的可靠性不足50%,这也是为何阿波罗13号任务出现重大事故,中途返回的原因。

而美国之所以在可靠性不足50%的情况下,成功登陆了6次,可以说是奇迹了,也是当时的美国“国运”昌盛,才会出现这样的奇迹,否则阿波罗11号就无法返回了,实际上,阿波罗11号登月时候,出现了几次重大事故,都是依靠当时的阿姆斯特等优秀的宇航员,才能度过难关。

由于美国成功登月,最终赢得太空竞赛,这种投入巨大并且持续时间长久,并且短期内看不到回报的太空探索任务,被美国抛弃,转而把航太目标转向短期收益和成本控制。

NASA的预算也从50多年前的4.41%下降到如今的0.47%,下降幅度降低了40倍。如今美国口号喊得响亮的“阿尔忒弥斯”重返月球计划,在失去举国支持下,也是雷声大,雨点小。

美国如今在登月上拉胯,除了预算骤减外,还有一个重要的原因,那就是产业空心化,导致工程能力出现系统性的衰退。

就像阿波罗登月的土星五号运载火箭,至今未被超越,然而,在赢得美苏太空竞赛后,美国马放南山,让土星五号的生产线关闭,图纸散落。

为了重返月球,NASA也曾想过重启土星五号的技术,然而,发展到如今,美国发现以现代的工业链,难以支撑这项任务。

在50多年前,美国拥有完整的工业链,以及完整的航天工业体系,当时无论是产业工人,还是工程师团队,都拥有丰富的经验,然而,随着美国产业转移,导致产业空心化,即便有着完整的图纸,以美国如今拉胯的工业能力,也无法完成50多年前的登月任务了。

在产业空心化后,美国为了实现再次登月计划,就不得不依赖任务外包以及商业公司的支持,期待将项目拆解,分包给私营企业。

NASA这么做一方面是产业空心化,不得不如此,另外一方面,通过竞争,可以降低研发成本。

但是这么做也有很大的弊端,以NASA的分包合同来看,这些承载登月任务的私营公司,需要承担90%的硬件研发。

而私营公司是以利益优先,在NASA控制成本的情况下,就会压缩这些私营公司的利益,这就出现了航天利益与航天安全上的冲突。

就像这次的“雅典娜”号月球探测器,建造它的直觉机器公司,难道就不知道重心过高,导致地盘不稳这个问题吗?何况去年的时候,就因为这个问题,探测器已经翻车过一次了。

直觉机器公司当然知道这点,但是为了压缩成本,把利益最大化,为了以更小的成本,塞入更多的探测设备,工程师们就增加了探测器的高度,这点,就好像楼盘的开发商们,为了利益最大化,在同等面积下,就会把楼层建得很高。

除了以上原因外,美国登月频频出现失误的另外一个原因,就是航天政策不稳定,特朗普第一个任期,为了强化登月任务,曾强行把登月时间从2028年提前到2024年,然而,随着拜登上台,又把登月时间延迟到2026年,这种反复,不仅导致资源浪费,也加重了登月工程师们的精神内耗。

这点中国上,中国就始终如一,贯彻到底,2004年制定的登月计划,稳步实行,一直持续到2020年嫦娥五号登月成功。

也正是这些方面的原因,导致美国登月能力不仅没有进化,50多年过去,反而退步的主要原因。

结语:

很多人说,这次的登月失误,并非NASA的失误,也不是美国的失误,实际上,美国航天实力还是很强的。实际上,这是NASA推卸责任的托词。

美国为了再次登月在时间上赶在我们前面,抢占月球资源,苦于产业空心化,工业产能不足的情况,不得不将任务分包给私营公司,美其名曰:“激发创新能力”。

实际上,是为了转移风险,即便任务失败,NASA也可以推脱责任,把这一切推到私营公司身上。

而实际上,这些私营公司,可以看成NASA的一个部门,为了登月任务,NASA不仅提供技术支持,并且投入了海量的资金,整个登月合同已经投入了26亿美元,而中国相同的登月任务,仅花费8亿美元。

因此,从这方面来看,在登月这件事上,美国不仅成本高昂,并且航天产业不完整,导致航天安全系数也低,这点中国不仅成本低,并且安全系数更高。长久来看,在登月这件事上,美国已经无法与中国匹敌了,因此,再次登上月球的,一定是中国人。

你同意以上观点吗?如果觉得有异议,可以在评论区留言,大家一同探讨!

0 阅读:16
5楼的男人

5楼的男人

感受世间万物的神奇,一同探讨研究!