本篇以贵州省毕节市织金县织金洞为背景虚构创作。
1938年秋，贵州织金县的山道上，一支穿着中山装的探险队正艰难跋涉。领头的地质学家周清远背着牛皮笔记本，腰间别着的德国制鲁格手枪泛着冷光。队伍里最年轻的队员林小棠抱着一只藤编箱，箱内装着她祖父遗留的《黔中矿脉考》手抄本——泛黄的纸页上，用朱砂绘着织金洞深处某处岩壁的星图。
"周先生，前面就是织金洞了。"当地向导阿傩擦着汗指向山崖下的溶洞。洞口垂落的钟乳石上凝结着暗红色水渍，林小棠忽然想起祖父临终前抓着她的手说："织金洞不是普通的洞，里面藏着会吃时间的怪物。"
手电筒的光束扫过洞顶的莲花藻井时，周清远突然僵在原地。那些层层叠叠的石幔上，分明刻着他三天前刚在贵阳发表的地质论文——"喀斯特地貌的层理形成与水文运动关系"。更诡异的是，岩壁上还残留着民国二十七年（1938年）的墨迹，字迹与他的笔迹一模一样。
"这不可能..."林小棠的声音在洞穴里激起回声。她翻开祖父的手抄本，发现星图位置标注着"万历年间矿工失踪处"，而此刻周清远的鲁格手枪不知何时变成了锈迹斑斑的铁器。阿傩突然跪倒在地，他的布鞋底沾满了湿泥，可所有人明明都穿着防滑草鞋。
深入洞穴三百米后，众人眼前的景象令呼吸为之一窒。穹顶上垂落的不是钟乳石，而是无数水晶般的丝线，每根丝线末端都悬挂着破碎的油灯。林小棠伸手触碰其中一盏，煤油灯竟"噗"地亮起——那分明是1910年《申报》刊登的"贵州奇洞现秦代灯笼"的新闻照片。
"我们掉进时间裂缝了。"周清远的声音发颤。他掏出怀表，表面玻璃早已模糊，指针却诡异地逆时针飞转。阿傩突然指着岩壁惊叫，只见月光从洞口透入的地方，自己的影子被拉长成了民国装扮的模样，而真正的阿傩正站在十步之外，手里握着铜制马灯。
洞穴深处的祭坛上，三尊黑曜石雕像面朝东方。林小棠的祖父手抄本在此刻自动翻开，泛黄纸页上的朱砂星图与祭坛纹路完全重合。周清远突然听见布料撕裂声——那是他三天前在贵阳被日军炸弹炸毁的西装。
"它们在复制我们。"林小棠发现岩壁上的民国探险队日志残页，字迹与周清远的笔记本如出一辙。阿傩的铜灯照亮了祭坛底部的铭文："万历二十七年，七十二矿工以血肉为引，刻此星图封印地脉。"而他脚边的碎石堆里，半截锈蚀的钢盔上刻着"周清远·民国二十七年"。
当林小棠的血珠滴在星图中心时，整个洞穴开始剧烈震颤。水晶丝线上的油灯同时熄灭，祭坛石像的眼眶里涌出汩汩鲜血。周清远发现自己正在同时经历两场死亡——三天前贵阳的空袭，与七十年前矿工被活埋的惨叫。阿傩的铜灯突然爆裂，露出里面燃烧的《申报》残页，火焰中浮现出无数矿工的虚影，他们脖颈上缠着与林小棠祖父相同的红绳。"快走！"林小棠将祖父的玉佩按在祭坛上。玉石接触血迹的瞬间，洞穴里的时间开始倒流。周清远的怀表指针疯狂顺时针飞转，阿傩的布鞋重新变成草鞋，而岩壁上的民国探险队日志正被时光吞噬。当晨光从洞口射入时，众人面前只剩下一摊水渍和半块烧焦的《申报》。
2023年，当代探险队进入织金洞时，在祭坛遗址发现了林小棠的玉佩。扫描仪显示，这块玉佩内部刻着微雕星图，与现代卫星测绘的织金洞三维模型完全吻合。而洞壁某处新生的钟乳石上，隐约可见"林小棠·2023"的模糊字迹。守洞老人说，每年清明节总有人看见两个穿长衫的身影在洞口徘徊，一个拿着油纸包，一个握着鲁格手枪。但他们走过的石阶上，从来不会留下任何脚印。
