平凡个体生命的非凡篇章|书评·人文

新黄河 2024-12-13 13:42:05

章开沅是中国近代史学界之泰山北斗。他善为人师,言传身教,润物无声,桃李满天下;他勤于治史,勇于创新,在多个史学研究领域取得累累硕果,把中国的辛亥革命史研究推向国际,将国外教会大学史研究引进本土。

普林斯顿大学华裔历史学家刘子健,于章开沅而言是燕京大学毕业的学长,他鼓励章开沅撰写回忆录,理由就是他们那一代人历经战乱,屡遭忧患,理应给后人留下若干历史记录。而《凡人琐事:我的回忆》即章开沅创作的一部回忆录,记录了自己95载的人生经历。

该书由《家世与童年》《国中忆往》《投笔从戎》《再到武汉》《“青椒”的偶遇》《学术起步》《参与》《编写》《出长华师》《海外四年(上)》《海外四年(下)》《老骥伏枥(上)》《老骥伏枥(下)》《辛亥百年》十五个章节构成。全书60万字,100多个小节,50余幅插图,以作者九十余载生命历程为主线,串联起家史溯源、乱世成长、求学治学、躬耕教育、海外交流、百年回思等,展示了作者个人生命周期中不同时期的经历和社会风貌。

本书是一部浓缩的中国近代史。军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立、改革开放……从1926年至2021年,作者一生历经世变,阅尽沧桑,其丰富的人生经历,呈现出的不仅仅是平凡个体生命的非凡篇章,更是近百年中国社会世变中不可抹去的亲历者的踪迹,传递出的是无数“凡人”的声音。本书也是一部生命的奋进史。家道中落、战乱流离、多次被开除失学、亲人朋友的接连离世、历次“运动”的冲击……本书如实记录了章开沅所经历的种种苦厄,但作者无论面对人生的何种不如意,始终笑对人生,展现了一位学者的可贵风采。本书还是一部充满温度的回忆录。书中出现的人物多达百位,对长辈家人、师长前贤、中外学人等,作者以温情和客观忠实的笔墨写下与此有关的回忆,而有些一晃而过的侧影,作者也写得郑重其事,读来令人倍感温情。

另外,本书是学术史研究绕不过去的一手资料。作者章开沅亲身参与过许多影响中国近代史学科发展的大事件,如筹办纪念辛亥革命50周年讨论会、参与《历史研究》杂志复刊、编写《辛亥革命史》等等,兼之章开沅知交广泛,与海内外许多学者都有很深的交往,故书中记录了大量学林掌故。在回忆个人经历的同时,本书以大量篇幅谈求学、治学、访学等,彰显了作者的学术志趣、方法与理念,这些内容对有志从事中国近代史研究的年轻学子充满启发性,对历史研究者很有参考价值。

章开沅是研究中国近现代史的大学者,从20世纪80年代以降,他的多部著述广泛流传。因此研究他的学术成就、学术思想和治学方法的文章,一直层出不穷,章开沅自己也不吝金玉,毫无保留地坦陈自己的为学之路和各种心得。让无数后学和读者得到多方面的收获。不过,在这本《凡人琐事:我的回忆》中,章开沅更多是以平静客观的学术态度回顾自己的人生经历。换句话说,此书主要不是自述的治学史,而是更接近于生活史或者说生命史。通过精心剪裁和娓娓道来的表述,使得自己丰富多彩的人生经历,如同逐步换景移情的历史长卷呈现出来,让作者有如“在地”讲述,读者同样“在场”感受。

所以,《凡人琐事》不是作为旁观者仅靠耳食和拾唾来谈所谓宏大叙事,也没有某些人物回忆录的自我矜伐或自我开脱。它甚至不是通常所说的以“今日之我”对“往日之我”的历史回望,而是一种排除后见之明,回到现场设身处地的生命穿越的体验,不仅以原生态的生命过程和情感变迁呈现自己,而且与人生路上曾经遇到的人物和事件再度相逢。惟其如此,书中记叙的一切才显得真实,可信可亲。

这本篇幅宏大的百年生命史,刚巧分为近百小节,完整地再现了章开沅从世家少年到流亡学生,从浪漫洪流中投奔革命的民主青年,到“斗争”高潮时期中的“修正主义苗子”,从以知名学者出任大学校长而力行改革开放,再到主动辞去待遇和荣誉,回归布衣学人的本色,广泛地参与文明对话,和担任多处文化建设的策划和顾问的人生经历。这些被章开沅自己谦称的“凡人琐事”,实则紧扣着百年历史的脉动,不仅必然地带上了国家与世界的宏大叙事的背景,而且在当时本来就是时代大合唱中的低声部,也是今天的历史回声中的心灵独白。

百年世事,风云巨变,书中处处体现作者对过往生命、社会历史、学术研究、教育理念与当下未来的种种思索。本书在回忆个人过往经历的同时,以大量篇幅谈求学、治学、访学等,彰显了作者的学术志趣、方法与理念。同时,作者以平静客观的史家态度和清通流畅的散文家笔触回顾了自己的人生经历,并将个人的价值追求和治学之道真实完整地呈现给了读者。

作者:郝双双 编辑:徐征 校对:杨荷放

0 阅读:1