01前几天张柏芝直播，眼尖的网友发现，她腹部隆起。
侧身后与三年前的照片对比，更加明显。
一时间，四胎传言不胫而走。有人说她是生育机器。有人骂她是疯子。近十年来，张柏芝的形象确实一年不如一年。拍烂片，上综艺，炒作好妈妈人设，三胎父亲成谜更是把她的“疯”拔到制高点。她的公众形象，已然成了“一个盲目生孩子的荒唐女人”。遥想二十年前，张柏芝也曾是一代女神。《喜剧之王》里的柳飘飘。演技自然娴熟，看不出一点新人的痕迹。其中最经典的一段。尹天仇对柳飘飘的背影喊出那句：“我养你！”柳飘飘夹着烟回头，“先照顾好你自己吧！傻瓜！”
举止粗鄙，但眼神清澈。她是个妓女，风情却不风尘。身陷污垢之地，眼里有光，笑中含情。人们都说，张柏芝把柳飘飘演绝了。那一年，她十九岁。电影宣传时，公司给她打上标签是“玉女派掌门人。”她的美，不加任何修饰。
一颦一笑，青春荡漾。配得上一句“清水出芙蓉，天然去雕饰”。如今二十年过去，从玉女到“疯女”，这一切都有迹可循。02张柏芝出生在一个混乱的家庭。父亲混黑道，是个赌徒。母亲是中法混血，爱交男朋友。整个家像一个大鸡笼。贫穷，杂乱。她上有一个姐姐，下有两个弟弟。姐弟四人，天天看戏一样，观赏父母吵架。一开始是担忧害怕，久而久之便习以为常。畸形的家庭，滋生出畸形的亲情观。等到九岁那年，父母离婚。张柏芝和弟弟们拍手叫好，没有一点伤心。
后来她和母亲到澳大利亚生活。张母也是个不靠谱的人。年龄长了，心智没长，从来不知道如何当妈妈。张柏芝被迫担起照顾弟弟的责任。餐厅，酒楼，卡拉ok，从服务员到佣人。她在市井里摸爬滚打，赚来的钱用来养弟弟。渐渐的，把照顾人当作人生目标。十三岁那年许下志愿：要当护士。然而，在美貌与天赋的加持下，她注定走上一条不同的道路。高中毕业后，张柏芝回香港。机缘巧合下，派了一支广告。
镜头中，她嫣然一笑，如春风拂面。引起轰动。周星驰找她来面试。原以为是个清纯少女。给她一支笔，问：“抽烟会吗？比一下。”张柏芝一把推开，拿起真烟就抽。毫无怯意，把周星驰都看傻了。后来他说，张柏芝是“一百年都没有一个的天才”。刚出道时，张柏芝与《古惑仔》的朱永裳拍拖。
朱永裳深陷情网，说服哥哥朱永龙给张柏芝当经纪人。“阳光柠檬茶”广告正是朱永龙的手笔。《喜剧之王》后，张柏芝大火。没多久，她就与朱家兄弟闹掰。解约的解约，分手的分手。官司打了好几年，闹得满城风雨。多年后，朱永裳爆料，张柏芝一家都是吸血鬼。把她当“人肉提款机”，“甚至半夜上门来跟我要钱！”叹自己一时走眼。而解约后的张柏芝，找到新的靠山——向氏夫妇。
从此进入事业的全盛时期。032004年是张柏芝最风光的一年。两部电影入围金像奖，最后凭《忘不了》封后。
那时她二十四岁。人们都她看作林青霞、张曼玉的接班人。无数星光照在她身上，名与利蜂拥而至。当然还有八卦绯闻。圈内的，圈外的。张柏芝乐此不疲，把男人当作谈资。她上《康熙来了》。不等主持人问，自己cue绯闻。陈小春？只是帮他推油啦。
谢霆锋？不说真假，先卖个关子。还有谁？陈冠希。友谊以上，但不是喜欢的类型。如数家珍一般，把每段关系都点评一遍。提到爱情，她不憧憬也不渴望。仿佛一个空心人。认为男人劈腿是很正常的事。“不外遇的男人是白痴。”
还说，男人离开自己是他们的损失。每次走了之后才发现自己的好。断言“男人就是犯贱。”
看似潇洒，实则无情。她始终把自己包裹起来，不舍得张开双臂。于是谁也没有走进过她的内心。不动心，就不伤心。不渴望，就不会失望。她把婚姻与种种条件挂上等号。要小孩。要帅。要有钱。罗列商品一样，仔细考量。最后选中了谢霆锋。2006年，谢霆锋拍《咏春》，张柏芝去探班。他与她开玩笑。“你过得了我三招，我就娶你。”
于是张柏芝疯了一样，扑上前去，拳打脚踢。两人从片场内打到场外。他说：“那一刻，我想只有她会在我死时，还陪在我的身边。”几个月后，谢霆锋在菲律宾求婚。那天，左边是沙滩夕阳，右边是烟花晚霞。一对情人站在中央，许下了一生一世的承诺。
后来他们携手走过许多风雨。“艳门照”震惊国内外，谢霆锋始终站在她身边。张柏芝则大骂陈冠希猫哭耗子，“伤害我最深的就是他。”提起谢霆锋，“哪里都找不到这样好的老公。”五年婚姻，若说张柏芝完全不爱谢霆锋，也不是。至少在她决定嫁给他的那一刻，肯定动过心。但这份爱，有多少真，多少假；多少自己，多少对方。只有她知道。2011年4月17日，谢霆锋夺得影帝。领奖时，他说，“谢谢我太太，你今天晚上特别美。”张柏芝在台下哭花了妆。
这是他们最后一次秀恩爱。5月8日，张柏芝在飞机上偶遇陈冠希。与他拍下一张合照。后来照片曝光，两人陷入离婚危机。谁对谁错，争吵数月。张柏芝先发制人，数落谢霆锋种种。不顾家。只爱打游戏。弟弟张豪龙替她愤愤不平，“这个男人已经不值得去爱了。”
谢霆锋未发一言。同年8月，两人宣布离婚。04之后，张柏芝复出。风光大不如前。与小沈阳合作《河东狮吼2》，豆瓣3.3分。拍《杨门女将》，被郑佩佩批评。“工作态度不好，给我们香港演员丢脸。”
她养着一大家子人。父母的房，弟弟的车。走投无路时，找上了前东家向太。向太把她介绍到《3D封神》演哪吒。几个月后又把她踢出剧组。放话“永不合作”。向华强说，每天都接到监制的投诉电话。“以前工作不好的态度变本加厉。”向太也跟着爆料，说张柏芝与刘德华拍《大只佬》。刘德华在上面吊威亚，她在下面打电话买包。这件事刘德华也说过，只是没有指名道姓。
眼见恩人远去，演技下降。张柏芝只好扎入综艺圈。光是2016年，她就参加了11档综艺。但真人秀并没有令她翻身。反而加速翻车。网友发现，张柏芝谎话连篇。说自己拍戏三个月不睡觉。
简直是超越人体极限。从来不吃肉。
肉片还是很好认的。
最经典的莫过于在《天天向上》。说两个儿子的早餐都是自己做的。[图片32]被大张伟较真，“那分别喜欢什么菜？”[图片33]穷追猛打下，才憋出一句。大儿子吃米饭，小儿子吃汉堡。[图片34]瞬间全网群嘲。立人设。撒谎精。昔日女神拽下神坛。其实这就是她的真面目。只不过，从前她躲在大屏幕后，用角色掩盖本色。天赋与美貌是罩在她身上的薄纱。揭开之后，是浅薄是无知，是虚张声势的博人眼球。还记得当年《喜剧之王》里。柳飘飘在车上抱书痛哭的经典画面。感染力惊人。[图片35]2018年，她演《如果，爱》。一场哭戏，哀嚎半天，愣是没有挤出半滴眼泪。[图片36]网友们直呼，柳飘飘回不来了。褪去灵气的张柏芝，泯然众人。05今年张柏芝42岁。曾经她说过，一生只会做两件事：演戏和当妈妈。如今只剩下一件。2018年，她生下第三胎。孩子生父成谜。如今又被传四胎。她对小孩一直有着病态般的痴迷。曾说“我是喜欢小孩才想结婚。”[图片37]老公外遇也没关系，“小孩留给我就ok了。”[图片38]蔡康永惊讶，“意思是他是个种猪？”张柏芝点头。[图片39]但这种痴迷是畸形的。她从小缺爱，内心空虚。像海中漂泊的溺水人，抓住一根浮木便拼命往上爬。曾经她的浮木，是父母、弟弟。她无条件照顾他们，从中获得意义感。再后来是两个儿子。但孩子长大后，终究会有自己的生活。她被剩下。不甘孤独，唯一的方法就是一生再生。至于孩子的心智成长，从来不是她的第一位。[图片40]7年，大儿子lucas生日。她全程直播。事后媒体把焦点放在“谢霆锋未出席”，“张柏芝记恨王菲”等话题上。张柏芝二话不说。拉上儿子录了一段视频。[图片41]不断让他重复回答：“是不是真心祝福？是不是？”儿子只有无奈配合。是疯狂？还是作秀？不得而知。但被摆到台面上的小孩，何其无辜。纵观一生，张柏芝是幸运的。美貌天成，名气速成。可惜色厉内荏。她没有能匹配盛名的德行、认知、智慧。于是，早早成名，却不知感恩，不懂上进。德不配位，必有灾殃。等运气耗光，她的困境源源不断。之后容颜老去，荣光也不复存在。这些年，她吃老本，消耗孩子，处处作秀。可行径荒唐，言语可笑。像一只被撑大的河豚，浑身刺，满脸凶恶，处处被嘲弄与质疑。她的红利吃完了，粉丝的耐心也耗完了。美好表象戳破后，徒剩一地破碎的谎言，与一个空洞的灵魂。最遗憾的是，不是“她不行”，是她“本可以”。
