01
我叫王爱珍，今年已经62岁了。
初中还没毕业就从学校退学了，那个时候家里穷，父母只供得起我大哥和弟弟读书，女孩子嘛，早早嫁人是当时的“正路”。
我19岁那年，嫁给了村里一个木匠，郑家福，长得不高不帅，但手艺不错，人也老实。
我在小山村里生活了一辈子，年轻时候种地、养猪、缝衣服，什么都干过。
后来村里搞集体企业，我也进了村办厂，缝制服装，日子虽然不富裕，但也勉强能过。
后来厂子倒闭，我就靠打些零工、在村头小卖部帮人看店赚点零花钱。
我和老郑有两个孩子，一个女儿一个儿子。女儿比儿子大两岁，从小就乖巧懂事。儿子嘛，从小就淘气，调皮捣蛋不说，还特别能算计，嘴甜得很，但心里打着什么算盘，我这个当妈的都摸不透。
老郑去世得早，才55岁就突然得了脑溢血，走得急。
那年我才45岁，两个孩子都还没完全成家。
女儿结婚后在小城市做会计，偶尔回来看看我；儿子呢，工作没个准头，婚姻也不稳定，后来一走就是十八年，连电话都不打一个。
这十八年，我从未停止过思念，也从未停止过责问自己： 我到底是不是一个合格的母亲？
事情的转折发生在上个星期，一个陌生号码打进了我的老年机。我接起来，对面沉默了几秒，然后传来一个低沉而熟悉的声音：“妈，是我，建明。”
我愣住了，耳朵嗡嗡响，嘴巴张了张，却一句话都说不出来。 十八年啊，整整十八年，他不曾给我打过一个电话。
我试图平静下来，问他：“你找我干嘛？”
他沉默了几秒，说：“我回来了，想见见你，顺便……办点事。”
我们约在镇上的一家小饭馆见面。他穿着一身西装，头发精心打理，整个人看起来精神不少。我心里泛起一丝羞愧——我这一身旧衣服，头发也没染，脸上都是皱纹，和他站在一起，像是他请来的保姆。
“妈，你还好吧？”他开口。
我点点头，试图笑一下，但笑容有些僵硬。
“你这些年都去哪了？”我问。
他避开我的视线，低声道：“在南方做点小生意，现在还算稳定。”
“那你为啥一声不吭？”
他沉默了，嘴角动了动，没回答。
饭吃到一半，他突然说：“妈，我这次回来，是想跟你商量件事。我准备领养一个孩子，但手续上需要个监护人签字。我还没结婚，按规定，得让父母协助办理。”
我一愣：“你不是有爸妈吗？你这十八年是怎么过的？”
他说：“我爸不在了，我妈也就是你了。”
我心里一震：“你想让我帮你签字？”
“对，妈，就你能帮我。”
我放下筷子，直视他的眼睛：“你还记得我是你妈？你这十八年一声不吭，现在来了，就让我去给你签字？”
他脸色难看了一下：“妈，我知道我以前不对，但你是我妈啊，总不能一辈子不原谅我吧？”
这句话像刀一样扎进我心里。
我想起十八年前的那个夜晚，他拿着行李摔门而出，怒吼着：“你只知道护着姐姐，从来没把我当儿子看！”我追出去几步，被他推倒在地，膝盖破了皮，血流了一裤腿。
从那天起，他再也没回来过。
我不是没找过他，打听过他的信息，但他像人间蒸发一样，连亲戚都说没联系。
我也不是没想过他是不是出了什么事，或许死了。每年清明节，我都偷偷给他烧点纸钱，怕他在阴间也孤零零的。
可现在，他活生生地站在我面前，张口闭口“妈”，却只为了那一张签字的纸。
我冷笑了一下：“建明，你要是回来是想认妈，那咱们先把这十八年的账算一算。”
他脸色更难看了：“妈，你变了。”
我点点头：“我当然变了，我老了、穷了、也不再是那个什么都为你着想的老娘了。”
他低下头，过了一会儿，说：“妈，我知道我错了，我……我离婚了，前妻不要孩子，我也没生育能力了，我想领养个孩子……我是真的想有个家了。”
我心里一动，眼前这个男人，脸上虽然比以前有了成熟的沧桑，但眼神里依然有那股自私的狠劲。
“你想要个家？”我问。
他点头。
“那你先告诉我，你这十八年，是怎么一个人过的？”
他这才慢慢讲起他的故事——南方打工，认识了一个女人，闪婚，开了家小店，后来因为赌博欠了债，女人跑了，孩子也没了……他一个人熬过低谷，如今重新开始，想领养个孩子，把日子重新过起来。
“你知道我这十八年怎么过的吗？”我问他。
他摇头。
“我一个人守着老屋，冬天烧煤球，夏天热得整夜睡不着。膝盖摔坏了没人送我去医院，感冒发烧自己熬过去。你爸死的时候，你都没来看他一眼。你姐每次回来都问你消息，我只能撒谎说你在外面过得挺好。”
我眼泪流了下来，不是因为悲伤，而是因为 委屈和愤怒终于找到了出口。
“你要认我这个妈，不是嘴上喊一声就行的。你要补的，不是一个签字，而是十八年的亲情。”
他低头不语，手指不停搓动着纸巾。
那顿饭我们没吃完，我起身准备走。他追上来，说：“妈，你再考虑一下，我真的很需要你帮我。”
我看着他，轻轻地说：“建明，我不是你妈。你需要的，是一个签字人，不是一个母亲。”
03回到家后，我坐在屋里整整一晚上没合眼。脑子里反反复复回荡着他那句“妈，我真的需要你帮我”。
第二天一早，我去村口晒太阳，邻居大婶问我：“你儿子回来啦？昨天看到他和你一起吃饭呢。”
我笑了笑，没说话。
他是我生的，但他已经不是我的儿子了。
人生很多时候，不是血缘就能决定一切。一个人愿不愿意承担责任，愿不愿意守护亲情，才决定了他是不是家人。
我不知道他以后还会不会再来找我，也许会，也许不会。但我知道，我这一生，已经不欠他什么了。
阳光暖暖的，我抬起头，看着那一小片蓝天，心里却升起了一股前所未有的轻松。
有些亲情，既然已经走散了，那就让它散在风里吧。
