6月16日8时54分，绥化地区气温飙升，达到27摄氏度。滨北线116公里道口，绥化道口车间道口工刘凤伟的对讲机里传来机车联控的声音。“呼叫116公里道口，4053次接近。”“4053次，116公里道口明白。”
刘凤伟笔直地站在不到4平大小的接车岗亭里准备接车。身上别着的一部对讲机和操纵台上的两台对讲机里，分别发出不同联控的声响，不间断地“吱嘎”声很是嘈杂刺耳。
不到三分钟的功夫，列车快速通过。带起的尘土刮到空中清晰可见，刘凤伟一天“吃灰”的工作才算开始。此刻，栏门外两侧的翻斗车、机动车、电动车排起二三十米的长龙。列车通过后，刘凤伟将栏门打开，指挥过往的行人与车辆尽快通过。
滨北线116公里道口一侧毗邻市区，另一侧是郊区和与村屯，这里是村屯去往市区的必经之路。每天有100多辆列车通过，光机动车就得有1000多辆。特别是这里附近还有3个大型砂石料厂，经常有大型翻斗车出没，路面颠簸遗留下的石块经过车轮的碾压后，留在铺面上，道口工需要随掉随清。
高频次的通过车辆，就会将这些石子压碎，在快速车流的通过下，加上天热，这些被刮起的灰尘许久都飘散不开，刘凤伟的衣物上和脸上经常挂满灰尘。“我的鼻孔里都是黑色的脏东西，脸上爱出油，和这些灰尘和在一起，夏天就容易出泥儿。”说话间，刘凤伟用食指挠了下鼻翼部位，只见指甲里挠出好多脏东西。
尽管天气再热，刘凤伟也要和副班道口员一起清扫这些杂物。“天热汗都直放流儿，再落上些灰，这脸就跟泥猴儿似的。”为了保持道口工的风貌，给百姓留下好印象，他们还要快速的用纸张简单擦拭下，然后又投入到紧张的道道联控、道机联控工作中。
岗亭外，墙面上挂着的喇叭里不时传来“火车开来、禁止通行”的口令，岗亭里三部对讲机里联络声不绝于耳。“长期听这样的声音，头不会觉得胀大吗。”笔者开了个小玩笑。刘凤伟笑了笑说，起初头晕得厉害就如同坐上了过山车一般，来回忽忽悠悠，后来慢慢适应了。
瞭望、关杆、举旗、目送列车……一遍一遍地重复这些动作，他眼睛还要不断地望向窗外，观察是否有行人违规进入道口。他说，附近村屯百姓经常为了抄近道，想从道口里面穿行走路肩，刘凤伟经常与行人沟通解释，做好护路“安全员”。
经过一个上午的忙碌，不知不觉间就到了中午，气温升到30摄氏度。12时10分，刘凤伟这才有空将早上从家里带来的午饭拿出对付一口。“都不怎饿了，这一天吃灰都吃饱了。”他大口地喝完一杯水后，又投入下一波的接车工作中。
烈日下，湿透了的短袖紧紧地裹在后背上，晒得通红的胳膊在一次次的举旗落旗间不停地摆动。风，很静。灰，一直在飞，落满他的全身。
通讯员：胡艳波 吴健
