2013年，山东潍坊的一个小村庄里，55岁的智障男子胡光州开始一项让人难以理解的举动。
每天推着破旧的自行车，四处捡拾泥土、石块、破砖块和木头，告诉村民：“我要给弟弟们盖房子，等他们回来娶媳妇。”
这句话起初引来一片嘲笑，随着时间推移胡光州真的在老房子上加盖出一座7层的“高楼”。然而，村民却知道一个真相，他的两个弟弟早已去世，再也无法回来住进这座房子......
胡光州的成长1961年，胡光州出生在山东潍坊临朐县胡家岭村的一个农民家庭，胡家三代务农，土地是唯一的生存依靠。
他从小就在田间地头与父母一起干活，早早便学会承担家里的部分责任。5岁时母亲生下两个弟弟，胡家的生活压力顿时加剧。
两个幼弟需要照顾，父母还要继续在田里劳作，胡光州便自然地承担起照顾弟弟的任务，天一亮就为他们准备简单的早饭，然后哄着他们在家中玩耍。
两个弟弟哭闹时，胡光州一边哄这个、一边顾着另一个，日子过得也算平静。
弟弟稍微大一点，胡光州还会带着他们到村里的小溪边玩水、抓鱼，不仅是弟弟们的“保姆”，也是他们的伙伴。
他还学会做简单的饭菜，父母干完一天的重活回到家，看到胡光州照料着两个弟弟，心中虽然欣慰，但也不免心生愧疚。
由于家庭贫困，胡光州上学比其他孩子晚，8岁才正式进入村里的小学。学校条件极为简陋，学生坐在泥地上，用旧桌子做书桌。
胡光州的课本是从上一届学生手中传下来的，书页发黄、字迹模糊，尽管如此依然很珍惜这来之不易的学习机会。
每天放学后，忙完家里的事情、照顾好弟弟们，再利用片刻的看书学习。
随着时间推移，两个弟弟逐渐长大，家里的经济状况并未有明显改善，胡光州原本就少有的学习时间也越来越少，因为要承担更多的家庭责任。
父母虽然希望胡光州能继续读书，但家庭的现实情况不容乐观，农作物的收成不稳定，再加上家里的支出增多，不得不考虑如何分配有限的资源。
两个弟弟到了上学的年龄，父母左右为难，原本已经很吃力地供着胡光州读书，现在再供两个孩子上学几乎是无法完成的任务。
13岁的胡光州做出了一个决定，主动提出辍学，让两个弟弟继续上学。
辍学后胡光州没有闲着，跟着父母继续干农活，农闲时节会去邻村的工地打零工，帮忙搬砖、抬石头赚取微薄的收入，帮助家里度过难关。
由于长期干体力活，他比同龄人更早熟，体力也比其他孩子强壮。青年阶段，胡光州到了该娶媳妇的时候，父母计划着为儿子筹备婚事。
就在一切看似朝着更好的方向发展时，灾难再次降临，一天胡光州打完零工冒雨返回家，当晚就开始发起高烧，也没有及时告诉家人。
第二天早晨父母发现胡光州迟迟不醒，一看才知道他病情严重，急忙将他送往医院。然而，已经为时过晚，胡光州因发烧导致脑部神经严重受损，医生无力回天。
智力严重受损，生活完全不能自理，胡光州成一个需要他人照顾的“痴傻者”，还丧失工作能力，甚至无法正常与他人交流，每天只会重复吃饭、睡觉、发呆。
家中失去一位劳动力，父母必须更加辛苦劳动，每次外出劳作不得不把儿子锁在家里以免走失。
父母的身体状况也逐渐恶化，最终在胡光州30多岁时相继病逝，留下两个年幼的弟弟和一个无法自理的胡光州。
在父母去世后，照顾胡光州的责任自然落到两个弟弟的肩上，面对着巨大的压力决定外出打工，临行前一再叮嘱村民照顾好胡光州：“我们一定会回来，等赚够了钱就给你盖大房子，娶媳妇。”
为弟弟盖房娶媳妇两个弟弟离家打工后，胡光州的生活陷入了无尽的等待，每天都在村口等待弟弟们归来。2013年，他开始推着一辆破旧的自行车，在村里四处捡拾废弃的泥土、石块和木材。
怪异的行为引来村民们的议论，大家并不理解胡光州到底在做什么，有人好奇地上前询问，胡光州总是重复着一个答案：“我要给弟弟们盖房子，等他们回来娶媳妇。”
村民们对他的话并不当真，甚至有人嘲笑他痴傻，认为他不过是胡言乱语。
他家原有的一栋平房已经相当破旧，外墙上的砖块也有些松动，胡光州并不在意这些，只专注于自己的“建房事业”，每天都坚持去捡拾材料，几乎没有停歇的日子。
随着时间的推移，胡光州的“建筑工程”逐渐初具规模，房子的第二层出现。
这层建筑看起来异常粗糙，墙壁也不平整，胡光州却乐此不彼，每天忙碌着捡石头、堆泥土、砍树枝。
房子的外形是一种不规则的金字塔形状，随着高度的增加建筑变得越来越窄，2014年底房子已经有三层高了。
这座房子既没有使用任何现代建筑材料，也没有专业的设计和规划，完全是堆砌而成十分危险。
村长和村委会几次试图劝阻胡光州继续建造，但他根本听不进去，总是重复那句话：“我要给弟弟们盖房子，等他们回来娶媳妇。”
对于一个智力受损的人来说，常规的劝说是没有用的，村委会便在他家周围拉起警戒线提醒路人。
2015年初，房子已经盖到了五层，高得出奇的建筑在整个村庄中格外显眼，有人甚至专门跑来看胡光州的“杰作”。
一个痴傻男子竟然能靠双手建起如此高的楼房，村里人对胡光州的行为从最初的嘲笑渐渐转为佩服。
不过，房子越来越高意味着安全隐患也越来越大，房子顶部都是用泥土堆砌，一旦被雨水侵蚀可能会瞬间崩塌。
2016年7月，胡光州的房子终于盖到七层，已经完全超过村里普通房屋的高度。
胡光州还为这座房子挂上大红灯笼，亲自写一副对联贴在房子的门上，对着同村的邻居说：“弟弟们回来就可以住这儿，娶媳妇了。”
其实他的两位弟弟在外出打工时都已经离世，大弟弟因为车祸而离世，二弟因为连续工作突发疾病身亡，只是胡光州对于“死”没有概念罢了，也不愿意相信这个事实。
他一直这样坚持盖房子，是因为他始终记得弟弟们的话：盖高楼，娶媳妇。在他的心中，盖了房子弟弟们就会回来，所以一直执着于盖房子。
失落的执念村长急忙联系上级部门，希望能通过政府干预解决这个问题。民政部门在了解胡光州的特殊情况后，批准危房改造项目，同时也为他申请五保户的身份保障。
后来，胡光州暂时被安置在当地的养老院，生活环境比破旧的老房子要舒适得多。危房改造并不复杂，经过几个月的施工，胡光州的新居终于竣工。
房子不同于亲手搭建的“七层高楼”，砖瓦构建牢固而安全，内设厨房、卧室和厕所，完全可以满足生活需求。
村干部还特意为他购置床铺、家具和日常用品，并亲自帮他搬进新居，村里人也都松了一口气，不再担心胡光州居住环境的安全问题。
胡光州的执念并没有随之消失，时常走到那座旧房子的原址，似乎在寻找着什么，时常站在那里望向远方，仿佛在期待着弟弟们的归来......
从某个角度来说，胡光州的“七层高楼”历时多年建成，承载对弟弟们的深切执念，始终相信他们会回来，住进这座为他们盖好的房子。
这座房子代表着胡光州对两个弟弟的执念，却也是一个现实的残酷，令人唏嘘不已。对于此事，你有什么不同的看法呢？
