（整理-编辑：汪杰）
我在1月9日的晚上，热门综艺《再见爱人4》的完结时刻。
这档婚姻纪实观察节目，最终给我们带来了三对夫妻截然不同的结局：
黄圣依与葛夕，则携手选择了“不下车”，象征着分开；在1月10日这一天，六位嘉宾陆续发长文，他们用最坦诚的方式告别过去，也向观众袒露内心世界。
我先注意到黄圣依的文字，她说：“幸好，我最终推开了那扇门”，自己在选择不下车时并不惧怕，因为她终于领悟到，要拥有属于自己的生活，就必须勇敢。
杨子的心境似乎有几分悲凉，他在发文中毫不遮掩地提到：“我失去了一段原本可以很好的婚姻。”
这位曾在过往人生中总想“赢”的嘉宾，在节目里经历痛苦的情感碰撞，也不愿意接受外界对自己的某些评价，一味地想证明自己无比优秀，却在不断自证的过程中看到更多问题。
“我看到了自己的固执、自以为是，也看到了那些因为这些问题而错过的人生。”杨子说，他为这些让婚姻流失的因素深感遗憾。
另一边，我看到麦琳的感慨也令人动容，她在长文里回忆起节目播出后的一幕：“那一刻，其实我手足无措、顿感天塌”，因为网友们开始热烈地讨论她，她甚至疯狂刷评论，然后一个人躲起来放声大哭。
好在朋友们的陪伴，李行亮的支持，给了她力量，让她不再惶恐。
她和李行亮的感情维系了十几年，从20岁出头的懵懂少女时期，一直走到即将迈入40岁的人生阶段。
她形容这一路上有幸福，有快乐，也有争吵和痛苦，但两人始终没有放开彼此的手，因为他们都极度渴望家庭的温暖。
未来，她期待能走出一条新的人生道路。
而在李行亮的长文中，我们看到他对离婚的想法不是空穴来风，也不是一时冲动，而是在旅程里确确实实产生过这样的念头。
他将自己最坦白、最真实甚至最难堪的一面暴露在镜头下，录制结束后，他和麦琳都觉得“很羞耻”，因为彼此之间的矛盾、争吵都被放大，变成了观众热烈讨论的焦点。
回到家后，他们仍旧会吵，但试着用节目中学到的新方法去调整沟通，把情绪对不齐的状况进行改良，好在已有一点进展。
李行亮同时也表示，麦琳承受了巨大的舆论压力，但她一直坚持，而两人互相鼓励、互相理解。
和杨子一样选择“下车”的刘爽，也就是留几手，在微博中把自己剖析得很透彻——他承认自己个性偏执，对于很多事都失去兴趣，称这几年为了自洽而给自己贴上“软学”的遮羞标签。
他表示自己内心确实爱着葛夕，但从来不知道怎么去表达爱，这次上节目完全是想要改变，想挽回婚姻。
然而两人没有事先商量好哪句话能说、哪句话不能说，所以节目中，葛夕一次次揭他的“短”，让他在节目收尾时彻底被点燃，甚至感到不可思议：“这个女人咋这么虎呢？”
在收官选择时，葛夕没有下车，他则惊了：“我内心还是觉得她应该能下车吧？这么多年了，起码能给我个面子吧？”直到那一刻，他才意识到对方是认真的，自己真的就要失去她了。
留几手直言自己终于看明白了婚姻不该靠糊弄，而是靠用心维系，这回真把爱人弄丢了。
最后一天，葛夕也通过长文告诉观众：“我不想继续苦情下去”，她看到留几手写下的日记本中的期望与赞美，倍感意外，因为从未感受过对方以这样的方式表达。
她说自己录制时释放了太多负面情绪，收官不想再围绕痛苦打转，而是努力向更加稳定的内核前行。
在这场围绕“爱”与“婚姻”的长途奔袭中，他们各有各的收获，也各有各的失去。
（以上报道基于记者采访及公开信息整理，力求还原事实并传递行业动向。）
