01

39岁的里贝里退役了。

毫无疑问，年龄和伤病是最大的「元凶」，本赛季的里贝里只在意甲亮相过1次，没有进球与助攻，完全支撑不起萨勒尼塔纳为之付出的160万欧元的年薪。如他所言：“我踢得很痛苦，我不是一个脆弱的人，我几乎无法移动。”

终不似少年游的感慨如鲠在喉，毕竟里贝里一直自喻为「一名战士」。

在效力佛罗伦萨的两年时间内，里贝里是当之无愧的大腿。他征服过因西涅，戏耍过德里赫特，硬刚过C罗。

虽然现阶段的「紫百合」再次绽放是一件奢侈的事情，但职业生涯暮年的里贝里英雄主义的光环并没有完全消失。米兰双雄和尤文图斯都吃过他的苦头。值得一提的是，圣西罗和梅阿查虽有叫法之别，里贝里却在同一片苍穹下赢得过两次掌声。

遗憾的是，被伤病拖累的里贝里在新东家萨勒尼塔纳英雄迟暮，好在彼此之间的缘分并没有戛然而止，心怀感激的法国人已经决定接受助理教练的岗位，换个身份延续对足球的热情——“我喜欢这座城市，萨勒尼塔纳值得拥有伟大的东西。”

02

曾几何时，「热情」在里贝里的职业生涯中是一个沉重的词汇。

他出生于港口城市布洛涅，一座充斥着贫穷和犯罪的城市，但懵懂的里贝里遭受的第一种伤害却是车祸，当时不过2岁的他牙齿变形，脸上留下了一道深深的伤疤。在成长的过程中，他被身边的孩子嘲笑成「一个怪物」，最后连同他的父母、出身、口音都演变成了一系列莫须有的过错。

自卑过的里贝里如何走上自愈的道路？唯有足球不可辜负！

因为被嫌弃丑陋，没有人愿意与里贝里踢球，但并不妨碍他制造一个人的狂欢，从5岁开始放学后的他就背着书包在空旷的水泥地上练习足球，或许在球星成长史中这样的故事并不稀奇，区别在于里贝里习惯性练习到凌晨两点才回家，近乎疯狂。

里贝里的父亲沉默寡言，与儿子鲜有交流，不过身为门外汉的他会定期「考察」儿子的球技，在看到个性要强的里贝里陷入欲速则不达的怪圈后，父亲省吃俭用买了一支萨克斯，并聘请了老师教学，希望儿子在轻松的音乐中缓和焦躁的情绪。

这一招果然奏效，里贝里在13岁时加盟了里尔青训，放言报答父亲的他没有实现三年磨一剑的抱负，相反遇到了第二种伤害，他被里尔以个人矮小为由放逐了。

03

碰壁的里贝里被迫回到了家乡，父亲的安慰让他重燃了希望，镜子里的那道伤疤提醒自己往前走才是与自己和解的最佳方式。

从第四级别球队布洛涅起步的里贝里用了两年时间才跨了一小步——加盟了法丙的阿莱斯，可他的出场和进球均出现了下滑趋势，更悲催的是发不起工资的俱乐部破产了，原本准备「曲线救国」的里贝里一度被父亲拉到工地修铁路，望子成龙的期望变成了蹉跎岁月的煎熬，换谁都难受。

不过从另一角度说，恢复自由身的里贝里让布雷斯特捡了一个大便宜，法国人在这里拿到了职业生涯第一个荣誉——法丙助攻王，就此为拥有犀利突破的里贝里推开了一扇窗，不过他之所以能圆梦法甲，离不开伯乐让·费尔南德斯的力荐。

“我一生中遇到两个最重要的教练，一个是让·费尔南德斯，一个是海因克斯。”

在梅斯镀金的里贝里还会被队友嘲笑口音，但性情大变的他学会了享受，法甲首秀助攻队友打进绝杀球，在里昂身上收获处子球，第一个不完整的法甲赛季中里贝里虽然只出场了20次，但2球和7助攻的不俗数据让他的身价跃至500万欧元，被誉为「皮雷接班人」的他顺势当选了法国最佳青年球员。

里贝里的明星效应在租借加拉塔萨雷的半个赛季中显著，土超季军+杯赛冠军及时匹配了他的成名，本以为里贝里会在土耳其大展拳脚，但土超豪门的欠薪风波以及球迷激进的打砸事件让法国人忌惮，里贝里拒绝了阿贾克斯的邀请，加盟了更有助于推动「曲线救国」的马赛。

里贝里在马赛风生水起，一举包揽了法甲最佳新人和最佳进球奖，马赛也拿到了法甲第二的名次。

虽然脾气火爆，但并不妨碍法国人受宠，实际上这笔「免费的午餐」当选了2006年法甲最具性价比交易。毕竟彼时的里贝里已经跻身为法国国脚，以至于2019年与拜仁告别的里贝里在被问及心仪下家时沉醉旧时光——”马赛？一切皆有可能，毕竟我是免费的嘛。”

04

“拜仁才是我真正的家。”职业生涯一直流浪的里贝里在巴伐利亚州找到了归属感。

其实在拜仁掏出3000万欧元前，弗格森本有机会截胡，苏格兰老头特现场考察里贝里，但半场不到时间他就以「水平不够为曼联效力」为由提前离场。讽刺的是，2010年欧冠1/4决赛第一回合，落后了75分钟的拜仁逆袭曼联的主角正是里贝里，法国人先是任意球建功，接着送出助攻成全了队友的进球。

纵然曼联在2009年和2011年两度求贤若渴，但独自一人与拜仁谈续约合同的里贝里早就心有所属，冥冥之中注定，得不到的永远在说骚动，而里贝里和拜仁属于相见恨晚，要知道，巅峰时期的法国人是欧陆豪门争抢的带头大哥，2009年切尔西8000万欧元的报价被拜仁一口回绝。

“我和拜仁就像是一对老夫妻一样，我在这里成为了真正的男人。”

9个德甲冠军和1个欧冠冠军让里贝里治愈了童年，也让绍尔穿过的7号战袍发扬光大，海因克斯认为他身上有披头士的反叛精神，或许唯一不高兴的人是与他产生矛盾的范加尔，毕竟荷兰人说过类似于「里贝里不是真正的球星」的话。

早在2011年就有记者认为里贝里有实力PK梅西冲击金球奖，法国人嘴上从不认怂：“我的风格和梅西有点像，喜欢盘带、加速，推进比赛进程。但梅西和我相比，在场上更自由。”

当拜仁在2013年包揽三冠王时，金球奖在大众印象中属于里贝里的池中物，因为在当年的8月份他就已经当选了欧洲最佳球员，值得一提的是，里贝里是自96年萨默尔之后第一位当选欧洲MVP的德甲球员。

只是本该成为人生赢家的里贝里却被捉弄了。

梅西率领的巴萨在欧冠半决赛淘汰，而C罗在皇马经历四大皆空，里贝里在荣誉上更甚一筹，更意想不到的是，在C罗在世预赛上天神下凡后，国家足联宣布投票延期的同时可以修改此前的票选名单。

与其说暗箱操作，不如说明目张胆地「抢」，每次提及金球奖话题时，本身就敏感和反叛的里贝里意难平，而在退役后的第一次访谈中，法国人已经相对平和——““我想我是世界前5的球员。”

05

里贝里的悲情不只是错失金球奖。

2010年欧冠半决赛吃到红牌的他错过了与国米的欧冠决赛，最终以观众身份目睹了穆里尼奥的神神器；2011年欧冠决赛中加时赛创造点球的他却因伤下场，而队友罗本罚失了绝杀的点球，祸不单行的是，在点球大战中败北。两次「一步之遥」的阵痛不言而喻，好在2013年的欧冠决赛，助攻罗本最后时刻破门的里贝里如释重负。

悲喜交加，在拜仁真正与之感同身受的或许只有罗本。2009年皇马一掷千金引进了C罗和卡卡，伯纳乌的草坪已经没有了小飞侠驰骋的空间，荷兰人被皇马半卖半送到拜仁，负重感与里贝里早年流浪史相差无几，虽然早两年登陆安联球场的里贝里提前救赎了自己，但经历了德甲冠军花落他家的无奈后，独木难支也是拜仁对里贝里的定义。

2009年，罗本姗姗来迟，「罗贝里」合体。巧的是，对阵卫冕冠军沃尔夫斯堡变成了拜仁检验新武器的试金石。里贝里的的呼啸而过，罗本的心领神会，短短的12分钟内就让两位替补上场的巨星提前过渡了适应期，也顺便为下课边缘徘徊的范加尔解忧。

天作之合的美好很快延续到欧冠，欧冠1/4决赛次回合中，总比分落后曼联的拜仁获得角球，里贝里的精准传球成全了罗本的凌空抽射，拜仁后来居上，成功晋级。虽然在对阵里昂的首回合中，里贝里的红牌停赛衬托了打进制胜球的罗本，但德国媒体一致认为「这两把尖刀缺一不可」。

两人合作的十年内疯狂收割了20座冠军奖杯，就以在两人共同出场的德甲窗口看，拜仁胜率高达77%，在欧冠最得意的秀当属温布利之战，第89分钟，里贝里背身卸下来球，用脚后跟妙传给罗本，助攻后者绝杀多特，经典一幕框架了球迷青春，也浓缩了两人的默契。

纵使二人都经历过漫长的养伤阶段，欧冠决赛一步之遥的惨剧，以及被多特蒙德在德甲双杀屈居亚军的耻辱，甚至很难想象两人在2012年欧冠半决赛中场休息拳脚相加过，但以公平的时间为参考，伟大毋庸置疑，鲁梅尼格做了一次完美总结：“罗贝里成就了拜仁最成功的十年”。

如何评价里贝里？罗本说：“他是最佳竞争者和最有力的队友。”

如何评价罗本？里贝里说：“就我个人而言，我认为我和罗本在某些时候比C罗、梅西更好。”

相爱相杀，惺惺相惜，两个老头，一段传奇。2019年德甲收官中，双双在告别战中进球的罗贝里打完最后一颗子弹，力助拜仁完成德甲七年冠伟业，这大概是温柔岁月和催生眼泪的最直接方式。

2021年曾宣布复出的罗本心有余力不足，在格罗宁根无法实现落叶归根的情怀，现在多坚持一年里贝里退役了，球迷在峥嵘岁月的怀旧感中，察觉了关于「新罗贝里」这条缘分的线，因为他们的儿子都是天赋不错的潜力股，甚至曾在一支叫格林德尔瓦尔德共同受训过。