1983年，山东某机械厂车间主任指着18岁的高曙光大笑：“你要能考上戏，我名字倒着写！”刚因旷工被扣奖金的高曙光攥着扳手，把这句话刻在机床。每天下班后，他翻墙进文化馆蹭表演课，用三个月背完《雷雨》全本台词。
1985年上戏放榜日，他带着机油味的录取通知书冲进厂长办公室。领导盯着盖红章的纸页沉默半晌，最终挤出句“好好学”，这段往事被他写进毕业致辞：“感谢每一个看不起我的人，你们是我最好的表演老师。”
1996年《东方商人》片场，高曙光为演活晋商，在零下20℃穿单袍拍戏，睫毛结冰仍坚持不用替身。该剧横扫飞天奖三项大奖时，他却在医院治疗冻伤。
此后五年他承包荧屏商人角色，直到拒演《中国商人》续集被业界质疑：“除了穿西装你还会什么？”转型之作《新闻小姐》里，他饰演的记者陶翔让观众耳目一新——为贴近角色，他潜伏报社三个月，学会暗房冲洗胶卷。
近年《庆余年》中“范建”书房那场经典对峙戏，他设计出扶案角的小动作：“这是父亲压抑的愤怒，比摔茶杯更有力量。”
1997年与江珊的婚礼请柬印着话剧台词：“三个月够认清一颗真心。”这段因戏生情的婚姻持续六年，最终败给性格鸿沟。
江珊曾在采访中透露：“他能在书房看整天碑帖，我却想环游世界。”离婚后两人达成默契：每周三固定陪女儿视频，这种特殊友谊持续20年。2015年与王玲的婚礼则充满戏剧性。王琳故意把相亲局设在火锅店：“要看他会不会帮女士涮毛肚。”
高曙光不仅全程伺候，还精准记住每位女士的忌口。求婚时他搬出《红楼梦》桥段，把戒指藏在王玲画作的颜料管里，这招被金星戏称“老艺术家的浪漫”。
清迈别墅的监控视频显示，高曙光每日清晨练太极，下午教混血邻居中文。王玲晒出的家宴照片里，开放式厨房挂着《赘婿》剧照，酒柜存着山东高粱酒。
面对粉丝追问是否移民，他晒出护照封面：“只是换个地方生活，根永远在青岛。”影视寒冬期，他反成劳模：连续接拍《星落凝成糖》《唐朝诡事录》，被剧组封为“定海神针”。
导演郭虎透露：“高老师总带泰国草药膏分给武行，说拍打戏容易淤青。”泰国文化部去年邀其推广中泰合拍片，他提出条件：“剧本里必须有中国智慧。”曾笑言“演员如茶愈陈愈香”的高曙光，正用独特方式续写人生剧本。正如他在别墅题写的对联：戏里风云激荡，戏外云淡风轻。这对相差16岁的夫妻，在异国他乡烹茶听雨的日子，或许正是老戏骨最好的归宿。
