“你们上学的时候会不会还要铲牛粪？”和朋友聊起小时候的经历，有人提出这样的问题，立马引发了一场火热的讨论。
这看似普通的问题，背后藏着多少不为人知的农村童年故事呢？
上学的苦与乐小时候上学可不是一件简单的事。
还记得村里的小学吗？
那不过是几间破旧的平房，夏天漏雨，冬天透风，窗户上挂着塑料甚至化肥袋子。
哪怕是这样的学校，我们每天依然要走几公里才能到达。
上学第一件事不是读书，而是清理教室——铲牛粪。
教室在放假期间会被村民用作牛栏，开学第一天满是牛粪臭味。
我们这些小孩子抢着干活，就是为了能当上劳动委员。
当然，尽管环境恶劣，我们还是有很多欢笑时光。
五年级的时候转到邻村上学，教室是两层小楼，甚至有水泥乒乓球台，一下子觉得上学成了件更高级的事。
可惜，这样的学校条件并没有让我们的师资力量提高，代课老师频频出现，我们这些孩子学得断断续续。
农村玩耍的纯真时光农家小孩的玩耍和城里的孩子有很大不同。
没有补习班，没有兴趣班，所有的乐趣都来源于大自然。
斗鸡、跳房子、跑麻阵，这些简简单单的游戏成了我们每天的必修课。
学校组织放风筝，打乒乓球也是常有的活动。
更别提放假期间摸鱼抓虾，捉迷藏、打陀螺、叠纸飞机这些内容丰富的活动。
有一次，我们几个孩子相约去游泳，却被老师抓了个现行，大家集体罚站。
那种“穷且乐”的生活，后来再也体验不到了。
直到长大，认识了大城市的同龄人，才知道原来他们的童年完全是另一个世界，补习班、钢琴课、游泳培训班，这些都曾是我们生活中缺失的部分。
劳动中的成长生活在农村，劳动是不能少的。
你可能很难想象，一个十岁出头的孩子要放牛，打猪草，甚至在农忙时节插秧、割谷、晒稻谷和捡棉花。
这样的童年没有甜蜜的零食，但却有着难以忘怀的“黑色”收获。
学校里也会组织劳动，比如采茶、采药。
这些工作不仅使得我们体会到劳动的辛苦，也让我们通过“勤工俭学”对金钱有了初步的认识和尊重。
放假回来，同学们晒得黢黑黢黑的，能偷懒的不多，但人人都得干活。
劳动虽然辛苦，但它磨砺了我们的意志，培养了我们对生活的韧性和敬重。
冒险记忆中的惊险片段相比玩耍和劳动，小时候的冒险经历更令人心惊胆战。
记得有一次我在水闸里潜水摸鱼，追着一条鲶鱼竟然把手卡在石头缝里，差点拔不出来，多亏伙伴们救援，否则就得淹死在那儿。
这还不是最惊险的。
我们会去打蛇，因为听说有人被蛇咬了，觉得蛇是坏家伙，于是成群结队去找蛇打蛇。
蝮蛇、乌梢、过山峰都曾是我们“勇敢”的目标，一次在农历三月初遇到过山峰，幸好它还没完全活络起来，不然后果难以想象。
爬树也是一种冒险。
虽然有时被认为是一种玩耍，但其危险程度不可小觑。
我曾被树枝在腹部划破八厘米的伤口，缝了针；还有同学摔折胳膊。
不懂得保护自己，也没有安全意识，回想起来真是后怕。
这些经历看似简单，却深深刻在记忆里。
小时候的我们，没有太多的娱乐设施和精致条件，但却有着一个充满真实而鲜活的世界。
那时的我们尽管环境艰苦，却在每一天的生活中学着勇敢、学着坚强。
如今回忆起这些，才明白这些经历其实构成了我们成长的重要部分。
它们让我们更懂得生活的意义，更体会到每一个平凡日子的珍贵。
不必有华丽的童年，只要有真诚和真实的记忆，就足够让人受益终生。
这样朴素但珍贵的童年经历，不仅在我们的回忆中占有一席之地，也在我们内心深处永远生根发芽。
你的童年也有过类似的记忆吗？
这些经历对你又有什么样的影响？
或许，每个人都有属于自己的独特故事，而这些故事，才真的让我们变得与众不同。
