在这本书里，我想阐释一个概念，“中式魔幻现实主义”。莫言先生获得诺贝尔文学奖，凭借的绝活就是“魔幻现实主义”。而且他明确说过，他的“魔幻现实主义”，不是跟马尔克斯学的，而是跟蒲松龄学的。我想讲的，就是蒲松龄式的魔幻现实主义，是我对中式魔幻现实主义的理解。——节选

本文节选自：张一南：《中国人的神神鬼鬼》，浦睿文化·湖南文艺出版社，2024年11月版，自序。

自序（节选）

“这里头有鬼！”

这是一句常见的中国话。在大多数语境下，这句话的意思不是这里发生了灵异事件，而是这里面有些“弯弯绕绕”。“弯弯绕绕”，是中国文化的一个特点，说出口的中国话，很多都不是它的字面意思。

甚至有时候，话说出了口，连说话人也不太清楚这句话是什么意思了。一句话里，有太多的避讳，太多的委婉，太多的欲说还休。这已经成了中国人的一种说话习惯，说话人并不总是能意识到自己的潜台词。

中国的鬼故事，也往往有这样的趣味，喜欢通过暧昧、双关，把一个灵异的情境，暂时包装为一个看起来大致正常的情境，只有仔细思考，才会发现“这里头有鬼”。而再往深挖一层，讲故事的人为什么会讲出一个这样的鬼故事，而不是那样的鬼故事？这里面又有很多心理的、文化的因素，连讲故事的人自己都没意识到。

一个中国的鬼故事，不是讲完了就完了的，而是需要深挖两次。一次挖语义上的暧昧和双关，一次挖深处的心理和文化。

麦家在《暗算》中说，破译密码，就是听死人的心跳。研究古代文学，又何尝不是听死人的心跳？我热爱这项工作，热爱拆解文字之下的文字。

在中国，似乎女人总是比男人更懂这些弯弯绕绕。大概因为即使再受宠的女孩子，也需要揣摩别人的心思，而男孩子已经不用管这些了。其实，传统的中国男人，我们古代文学的作者们，也是要揣摩别人的心思，也是要弯弯绕绕的。今天的古代文学研究，大多不再考虑这些弯弯绕绕了，但是我喜欢琢磨这些。

如果你熟悉这些理论，看这本书会有似曾相识之感，与我会心一笑。如果你完全不熟悉，也不用担心，你在这本书里不会看 到中国的故事被生硬地肢解，只会看到一个有点小聪明的中国人对中国故事的吐槽。

这本书是讲古代文学的，讲一些我最近急着想讲的片段。这本书大多是讲鬼故事，但也不全是鬼故事；大多是叙事文学，但也有诗歌。如果为这本书找一个集中的主题的话，那么就是形式 上的“神神鬼鬼”，方法上的“弯弯绕绕”。用网络上流行的说法，就是讲一些“阴间”的故事。我想和大家分享的，不是这些故事本身，而是我自己的视角。

我并非也来蹭这个热度，而是日益觉得，“魔幻现实主义”，是中国文学结出的最珍贵的硕果之一。按我的理解，中式魔幻现实主义，就是在借神神鬼鬼的事，写现实中的道理，我们中国人特别擅长这个，上至楚辞唐诗，下至相声评书，都特别会玩这一手，写的都是很奇特的、现实中不可能有的事，但是说的道理又特别实在，就是对人生的体验。这个我们确实用不着跟南美人去学。我个人认为，这个“魔幻现实主义”是中国三千年文学传统的一个结晶，很能代表中国文学。我不知道我讲的“魔幻现实主义”是否就是莫言先生讲的，但按照我的理解，莫言先生的创作，确实是在这个传统里的。

说到这些神神鬼鬼的故事，总有人泛泛地称赞一句：“中国人的想象力太丰富了。”细究起来，“想象力”的来源，又有截然相反的两种。有的想象力是来自对现实的极度不了解，有的想象力是来自对现实的极度了解。在世界范围内，群体诗学的想象力要来自前者，但在中国的群体诗学中，往往也包含着后者。而 个体诗学的想象力，则完全依赖于后者。总有人以为，一个文人喝醉了酒，就可以激发丰富的想象力。其实，文人的想象力不来自酒，而来自对现实的深刻认识。这就是中式魔幻现实主义的特点：先借用一个“神神鬼鬼”的外壳，然后写自己对现实的深刻理解。因为理解得太深刻了，所以即使是写架空的神鬼世界，即使是把世界观的设定换了，还是可以畅通无阻地构造出一个极为合理、有血有肉的世界来。

这个特点，是贯穿整个中国文学的。屈原是这样，郭德纲还是这样。至于介于中间的文学，无论是汉乐府还是李白、李贺，无论是《搜神记》还是《聊斋志异》，无论是《西游记》还 是《封神演义》，以及需要写很多本书单讲的《红楼梦》，也都是这样。

作者简介：张一南文化学者，目前任职于国家图书馆。研究方向为中国古代文体学、中国传统文化。曾在北京大学教授中国中古文学史、大学国文、中国古典文学欣赏、诗词创作等课程。已出版《年轻人的国文课》《张一南北大国文课》《张一南北大国文课：六朝文学篇》《张一南北大国文课：唐代文学篇》《跟红楼梦学诗词》《红楼人物》《晚唐齐梁诗风研究》等。