01
我叫陈慧娟，今年 32 岁，在县城开小超市，每月挣 5 - 6 千。
丈夫周强是电工，跟着装修队干活，收入时高时低。
我俩结婚 7 年，儿子刚上一年级。
老家在镇子上，我爸是老幺，上头还有个哥哥，也就是我大伯。
爷爷走得早，奶奶拉扯两兄弟长大，家里穷得叮当响。
大伯为了供我爸念书，16 岁就去煤矿背煤，落下一身病根。
我爸争气，考上了师范学校，后来在镇上当老师，和我妈结婚后就生了我一个孩子。
大伯却因为长期下井，40 岁就得了尘肺病，咳得直不起腰。
他终身未娶，守着奶奶和 3 间老屋过日子。
我从小跟大伯亲。
记得上初中时，我爸要打我，大伯总是把我护在身后。
还总是把攒着买药的钱塞给我：“娟，买那个啥…黄冈试卷！”
其实他连黄冈在哪儿都不知道。
02
5 年前奶奶过世，临终前拉着大伯的手说：“老大啊，你最委屈…”
话没说完就咽了气。
大伯跪在床前哭得像个孩子，那是我第一次见他流泪。
去年冬天，大伯咳血住院。
我请假去陪护，他攥着我的手说：“娟，老屋钥匙在床头铁盒里…你留着。”
我鼻子一酸，大伯这是要交代后事了。
大伯葬礼上，堂哥陈建军蹲在墙角抽烟。
他是大伯捡来的弃婴，比我还小 2 岁。
当年大伯背煤攒的钱全花在给他治病上，可建军不争气，初中辍学后跟着混混瞎混，气得大伯拿扫把追他三条街。
收拾遗物时，我在铁盒里找到钥匙和一封信。
信上歪歪扭扭写着：“娟，屋归你，建军要是改好了，帮衬着。”
我把钥匙揣进兜里，建军凑过来问：“姐，大伯说啥没？”
我摇头，他嗤笑一声：“老头到死都看不上我。”
03
回家跟丈夫商量，他瞪大眼睛：“3 间屋值 7 - 8 万呢！你傻啊？”
可我却想起大伯佝偻着背往我书包塞柿子的样子，第二天就把钥匙给了建军：“好好过日子，别糟蹋大伯的心意。”
建军愣了半天，然后把钥匙摔地上：“可怜我？老子不稀罕！”
我捡起钥匙硬塞他兜里：“大伯希望你成个人！”
半年后镇上搞旅游开发，老屋划进拆迁区。
消息传开那天，建军破天荒给我打电话：“姐，拆迁办说能赔 2 套房加 60 万。”
我正给客人找零钱，随口应着：“挺好，你留着娶媳妇。”
没想到凌晨 2 点，我家卷帘门被拍得震天响。
建军浑身酒气闯进来，甩出拆迁协议：“签字！这钱该是你的！”
我懵了，协议上受益人竟写着我的名字。
丈夫抓起协议看了几遍，结结巴巴问：“建军，你真不要钱？”
04
建军掏出发霉的钥匙拍在桌上，对着我说：“我爸选的你，我认！”
说完踉跄着往外走。
我追出去拉住他，路灯下看见他手掌全是血泡。
最后我撕了协议。
现在老屋变成两套临街商铺，我租下一间开分店，建军在隔壁开了洗车行。
上周他带着新交的女朋友来吃饭，姑娘腼腆地说：“建军老念叨，要不是姐，他现在还在网吧混日子。”
昨天给大伯上坟，发现墓碑前摆着一束白色的野菊花。
风一吹，花朵跟着摇晃起来，像是大伯在笑。
结语：血缘捆不住人心，但总有些东西比血缘更重。就像老屋墙根下冒出的野草，再破的瓦，也挡不住它朝着光长。
