院子里的柿子树上，麻雀叽叽喳喳，秋日的阳光洒满庭院。
妻子一句 seemingly casual 的问话，却像一颗石子，打破了这片宁静，也唤醒了尘封十三年的记忆。
那一年，我回到了家乡，承包了村外那口废弃的鱼塘，也开启了一段难以言说的往事。
2012年的春天，我结束了漂泊的打工生涯，回到了熟悉而又陌生的家乡。
儿子正值青春叛逆期，父母也日渐年迈，我感到肩上的责任越来越重。
妻子独自一人支撑着这个家，其中的辛酸，我无法想象。
我决心留在她身边，和她一起承担生活的重担。
回乡后，我承包了村外一口废弃的鱼塘。
那是一个几乎被遗忘的角落，杂草丛生，淤泥堆积。
村民组长看着我，眼神中带着怀疑：“这塘子荒了好些年了，你行不行啊？
” 我笑笑，语气坚定：“试试看吧，总比在外面漂着强。
”
清理鱼塘是个苦差事，每天天不亮我就开始干活，直到太阳落山才回家。
妻子心疼我，常常送饭过来，看着我忙碌的身影，她总是默默地笑。
那时的我觉得，生活虽然辛苦，但也充满了希望。
就在我埋头苦干的时候，我遇到了他们——来自湘西的林明辉和于秀梅夫妇。
他们租了村里的田地种水稻，也成了我的邻居。
“老板，我们能在这洗把手不？
” 于秀梅的声音清脆悦耳，她的皮肤晒得黝黑，却掩盖不住她身上那股独特的妩媚。
一来二去，我们渐渐熟络起来。
林明辉为人热情豪爽，经常带些家乡特产来鱼塘边找我聊天。
某个傍晚，他提着一包腊肉，邀请我去他家吃饭。
“老林，尝尝这个，家乡特产。
”“太客气了。
”“哪里话，咱们是邻居。
今晚来家里喝两杯？
”盛情难却，我答应了。
那晚，我见识了于秀梅的好厨艺，尤其是那道湘西腊肉炒辣椒，香辣可口，至今难忘。
酒过三巡，我们聊起了各自的生活，林明辉的眼中充满了对家乡和孩子的思念。
“老家两个娃娃跟着爷爷奶奶，每次打电话都说想爸妈。
” 他说着，眼圈红了。
“不容易啊。
”我感叹道。
那顿饭后，我们成了无话不谈的朋友。
他们把我当作倾诉的对象，我也感受到了他们的真诚和不易。
命运总是喜欢捉弄人。
那年冬天，为了防止有人偷鱼，我在塘边搭了个简易的木屋守夜。
正值林明辉因家事返乡，只留下于秀梅一人。
一个寒冷的夜晚，木屋的门被敲响了。
“林哥，我带了点酒菜来。
” 是于秀梅的声音。
我打开门，让她进来。
木屋里顿时充满了饭菜的香气。
我们边吃边聊，不知不觉喝了很多酒。
“其实…我和明辉…” 她欲言又止，眼神中充满了迷茫和无奈。
那晚，寒风呼啸，木屋里发生了不该发生的事情。
那一夜之后，我心中充满了愧疚和不安，我开始刻意躲避于秀梅，害怕面对她，也害怕面对自己。
林明辉回来后，依然对我热情如初，这让我更加内疚。
每次看到他真诚的笑容，我的内心都备受煎熬。
年关将至，我捕捞了鱼塘里的鱼，卖掉大部分后，特意给林明辉送去几条最大的。
“林哥，你太客气了。
”他高兴地说，“来，尝尝我老家带来的腊肉。
”
除夕夜，我邀请他们一家来我家吃年夜饭。
妻子准备了一大桌丰盛的菜肴，其中就有用我养的鱼做的酸菜鱼。
“嫂子的手艺真好。
” 于秀梅由衷地赞叹。
那一刻，我看到妻子脸上幸福的笑容，内心却更加痛苦。
第二年秋天，林明辉夫妇决定回老家。
他们说父母年迈需要照顾，孩子也需要父母的陪伴。
送别那天，汽车站台上，于秀梅坐在车窗边，默默地流泪。
我站在原地，看着大巴车渐渐远去，直到消失在地平线尽头。
十三年过去了，我们再也没有见过面。
偶尔会收到林明辉的信息，得知他们一家生活安稳，孩子都上了大学，老人身体健康。
他们的生活平静而幸福，而我，却始终无法忘记那段往事。
“想什么呢？
”妻子的声音把我拉回现实。
我看着她，这些年，她的鬓角也添了几丝白发，但笑容依旧温暖。
“没什么，就是想起以前养鱼的日子。
” 我掩饰着内心的波澜。
如今，鱼塘早已荒废，被野草覆盖，就像那段被我深埋心底的秘密。
人生路上，我们会遇到很多人，有些相遇是美好的，有些则是充满遗憾和愧疚的。
或许，懂得及时止步，才是对所有人最大的善意。
那么，对于那段无法言说的往事，我究竟该如何面对，又该如何释怀？
