100位传奇诗人的一生

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

写下这首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》时，陆游已经81岁，此时距离唐婉病逝，已经过去了整整50年。

古人说“三生三世”，也不过是九十年。

用大半生来思念一个人，不是一场夜梦就能写出来的百转千回，亦不是诗词歌赋可悲叹的刻骨铭心。

有些故事，止于唇齿，掩于岁月。

那一年，陆游19岁，初遇16岁的唐婉，一见倾人心，白衣似雪，朱颜碧翠，他一手画丹青，她一曲抚惊鸿，所有人都认为，这是天作之合。

次年，受父母之命媒妁之言，陆游和唐婉成婚，门当户对，举案齐眉。婚后，陆游和唐婉恩爱有加，他舞剑，她调弦；他温书，她煮茶，琴瑟在御，莫不静好。

可是陆游的母亲不喜欢他们这样，在陆母看来，陆游将来是要匡扶社稷、指点江山的，况且他父亲陆宰心中亦有未竟之志，陆游有责任扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒。

大丈夫不应该这般儿女情长，面对山河破碎，偏安一隅，缠绵忘志。

因此，陆母就找人为陆游和唐婉卜了一卦，以八字不合为由，逼着陆游写下了休书。另有一说，陆母嫌唐婉“著花迟”，责陆游出妻，但这种说法很难站住脚，毕竟此时陆游和唐婉结婚才一年多。

陆游虽然文武双全，既射过虎，也敢和主和派对着干，但他的性格却是典型的古代士大夫，遵从礼教，对父母之命不敢有半点违逆。

尽管如此，陆游还是在暗中购置了一套别院，将唐婉藏身其中，期望能慢慢说服母亲。

不久后，这套别院也被陆母发现，再次逼陆游将唐婉送回家中，一段大好姻缘，就这样被拆散了。

一些野史说，唐婉是陆游的表妹，这是不正确的。陆游的母亲是江陵唐介的孙女，而唐婉为郑州通判唐闳独女，祖父是北宋鸿胪少卿唐翔，两唐并无任何亲交。

因唐婉家世不弱，所以陆游休妻后，唐闳一气之家，很快就将唐婉再许赵士程。虽然赵士程大唐婉10多岁，但他是皇室宗亲，为太宗玄孙赵仲湜之子，仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。

且赵士程是个温厚重情之人，早年丧妻后一直未再续弦，迎唐婉过门后，更是承诺余生不会再纳妾室。

就在唐婉另嫁之时，陆游再娶王氏，一年后育有一子，即陆子虞。随后，陆游开始专心求仕，立志收复中原失地。

公元1154年，陆游赴京赶考，与秦桧的孙子秦埙同科，故遭秦桧排挤，殿试不取。次年春，落榜归来的陆游于沈园借酒消愁，恰巧遇见了唐婉和赵士程一同前来游园。

一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。

在征得赵士程同意后，唐婉步入亭内敬了陆游一杯酒，叮嘱他要照顾好自己的身体，离园时还叫人送来了一些菜肴。

望着唐婉离去的背影，往事一幕一幕涌上心头，曾经的花前月下都已经成为了镜中花、水中月，仿佛大梦一场。因此，陆游借着酒意，在沈园的墙壁上写下了那首著名的《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

有些人的遇见，是缘定今生，有些人的遇见，是在劫难逃。

那支凤头钗，原本是他们的定情信物，如今却成了一生的诀别。

次年春，唐婉再游沈园，无意间看见了陆游所题之词，忍不住潸然泪下，于是也写了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

实际上，唐婉只写了“世情薄，人情恶”六个字，其余当为后人录入时续附，但无论如何，陆游的再次出现，为唐婉已经平淡的心再添一道无法愈合的伤痕。

同一年秋，唐婉因思成疾，郁郁而终，年仅27岁。

7年后，赵士程卒于军中。

这段缠绵悱恻20年的错爱，至此只剩下陆游一个人的意难平、人间路漫长，那些离愁别绪无处可诉，只能化作笔下一首又一首伤感的诗篇。

公元1199年春，75岁的陆游复游沈园，再一次想起前尘过往，于是写下了《沈园诗二首》：伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

据周密所著的《齐东野语》载：翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情，又赋二绝云……盖庆元己未也！

此时，陆游续妻王氏已经过世，所以陆游才有诗寄怀唐婉。从这点看，陆游虽然有负于唐婉，在母亲面前唯唯诺诺，但的确是一个极守本分的古代文士，从不逾矩，踏雷池半步。

怪也怪，他和唐婉缘深分浅，没有在对的时间里遇见对的人。

此后，沈园数度易主，昔日风貌早已不复存在，故陆游有诗感怀：

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁辞题尘漠漠，断云幽梦事茫茫

公元1208年，84岁的陆游最后一次来到沈园，回望自己这一生，忍不住老泪纵横，遂作《春游》诗一首：也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

次年，陆游病逝，享年85岁，临终前写下了那首绝唱千古的《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

纵观陆游这一生，爱而不得，志高未酬，留下了太多遗憾。他家世显赫，祖父陆佃是王安石的学生，官尚书右丞，“靖康之变”后，陆宰随高宗南迁，定居山阴。

因逢乱世，陆游习剑40载，梦想着有一日能马踏中原，收复河山，奈何南宋朝廷不思进取，偏安一隅。

所以陆游笔下的诗词，多有愁苦，心心念念的也是家国天下：夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

而他和唐婉的故事，同样是古今幽叹：劳燕分飞千古泪，鸳鸯离散万年悲！

了解更多古代诗人的故事：