《玫瑰的故事》开播后，最先火的不是刘亦菲与彭冠英的官配组合，而是刘亦菲与万茜的“玫瑰酥”CP（黄亦玫&苏更生）。

玫瑰（刘亦菲 饰）系丝巾时，苏苏（万茜 饰）的害羞和局促；玫瑰因男人精神崩溃时，苏苏不吝啬的拥抱；还有因故晚回家时，无需多言，就能成功打掩护的默契。

这些瞬间，让我由衷地发出一声感叹，“女孩子真美好。”

《玫瑰的故事》（下文简称《玫瑰》）无疑是一部大女主剧，故事为黄亦玫而设，主线是黄亦玫跨越二十余年的成长历程和情感心路。

在绝对的大女主线之下，其实很难拍出丰富的职场女性群像。光是女主的官配就有三个，爱情戏份大大压缩了职场戏的空间。

在这样的情况下，女主在职场遇到的女性同伴，很容易陷入刻板印象，沦为背景板。

但在《玫瑰》里，到目前为止，苏苏、姜雪琼（朱珠 饰）、韩鹦（张月 饰），就连客串不到一集的关芝芝（蓝盈莹 饰），观感都可以用一个词来形容：舒服。

苏苏是冷面毒舌的中层领导，行业资深前辈，老板最得力的心腹。这样的职场人设，通常还要叠一个buff：刚直不阿，公私分明，是公司规章制度的坚定拥护者。

但苏苏并没有这种不近人情的刻板人设。她不爱笑，不是因为性格秉公无私，而是因为笑点高，只有黄振华（佟大为 饰）被哑铃砸脚这种缺心眼笑点，才会让她笑得前仰后合。

更重要的是，冷面≠不懂表达情感。很多都市剧里，无论男女，对于不苟言笑的角色设定都是：个人能力出众，但面对情感表达很笨拙。而苏苏的职场情商、临场反应、爱情表达能力都很强。黄振华闹进公司，玫瑰只一个眼神，苏苏就明白要替她打圆场；玫瑰醉酒精神崩溃，苏苏也不多话询问；面对黄振华的小孩子心性，苏苏也能大胆发问“你是不是喜欢我啊”。

11集看下来，不知苏苏的年龄、爱好、过往，但观众已经知晓这位冷面女将很有人情味的一面。工作上提点你，生活上有边界感，遇事能帮则帮——这不就是职场上最想遇到的同事吗？

姜雪琼是很有能力和卓见的女性领导，拼命三娘，知人善用。她有最令人舒适的一点：没有说教感。

以往在都市剧里看到出口成章的女强人，我常常怀疑编剧是不是把网上的金句都搜罗来，以此打造“人间清醒”的人设。

姜总唯一对玫瑰适时输出建议的一次，是她希望玫瑰通过庄国栋（彭冠英 饰）牵线，安排与滕先生见面，“外形、学识、品味这些优越的条件，不是只给你用来谈恋爱的。”

两人没有争吵，也没有上司对下属的呵斥，点到为止，在玫瑰明确拒绝后，姜总定定地看着她，饮了一口酒。

这些建议很像大姐姐对小妹妹的建议，没有“你必须听我的，要不然就是你不懂事”的压迫感。说白了，这是一位没有爹味儿的领导。

在女性群像剧中，总是避免不了“雌竞”。

很多剧在创作时为了迎合市场，会刻意不设对女主产生雌竞威胁的角色，要么没有情敌，要么原配与第三者一起手撕渣男，以达成“girls help girls”的主题正确。

但《玫瑰》没有刻意避开。前有七年感情一地鸡毛的关芝芝，后有暗恋不得的韩鹦。

尤其是张月饰演的韩鹦，“林有有”的脸一出现，仿佛在告诉观众，她的存在对女主来说是威胁。

雌竞之所以普遍被女性观众诟病，是因为大部分雌竞戏份都是男性想象中的雌竞，莫须有的敌意，一言不合的扯头花，败者馁的自卑……

这种非常外露的讨厌，可能只存在于女性的中小学时期。

关芝芝虽然因为周士辉（吴彼 饰）的悔婚而崩溃失态，但在玫瑰把小蛋糕推过来时，她注视着玫瑰，由愤怒变为平静。在察觉玫瑰是好女孩的那一刻，关芝芝就放下了渣男。

就庄国栋的人设而言，职场上有暗恋者再正常不过了。韩鹦是暗恋者之一，工作能力强，艺术品味好，但她并未对漂亮优秀的玫瑰产生莫须有的敌意。玫瑰第一天进会议室，韩鹦是第一个笑着跟她打招呼的人。

这是一种发自内心的友善和分寸感，编剧和导演拿捏得恰到好处。

上一次让我对女性角色发出相同感叹的，是《我的阿勒泰》（下文简称《阿勒泰》）。

如果说在《玫瑰》展现的是女性在都市里专注自身、努力生活的力量感，《阿勒泰》里的女性，有着母性光辉和野生蓬勃的生命力。

戴锦华教授将男性视角下的女性刻板印象分为四类，时尚欲女、大地母亲、女巫和牺牲者。托肯（阿丽玛 饰）便是一位为家庭、为传统而牺牲自我的“大地母亲”。她日夜操劳，双手因洗衣而皮肤皴裂，没什么文化。

但她并不完全符合刻板印象。她纯真可爱，恣意真诚地表达好恶，勇敢地追求幸福。与同伴们一起去参加拖依（哈萨克语“乡村舞会”），她欢呼蹦跳，一路摘野花；收到心上人送的护手霜，她娇羞感动；她想改嫁，但改嫁不成也行，她可以一人带着两个孩子去县城独立打拼。

她的生活受制于传统，但心灵不受拘束。某种程度上，这是一种温和的“反凝视”。

这种“反凝视”同样体现在女澡堂的戏份里。在导演滕丛丛的镜头下，摇拨浪鼓的年轻妈妈，一起唱民谣的女人们，昏黄而潮湿的澡堂内，流动着纯洁与温暖，像母亲的拥抱一般祥和又治愈。

往前倒推两三年，女性剧最喜欢给女主贴的标签还是“人间清醒”“事业脑”。

为了爱情放弃事业就是不清醒，英年早婚就是没有自我，没有钱就不能生孩子……从一种极端，走向另一种极端，当女性为了摆脱传统的束缚，而一头扎进另一套“规范”，何尝不是另一种“绑架”？

事实上，黄亦玫的出现，意味着“大女主”走入了一个新阶段：解绑。

黄亦玫身上有一种松弛感。这种松弛感不是丧，不是清醒得不近人情，不是地球明天毁灭也可以的超前精神状态，也不是情绪稳定如卡皮巴拉，而是一种由内而外的自信：人生没有标准答案，你选择的就是最好的。

黄亦玫会单纯地坚持爱情和工作应该泾渭分明，会因为遭遇冷暴力而疯狂地砸东西，说白了，她还“不懂事”。

这不是一个人生赢家的大女主模板，但是一个鲜活的、真实的二十岁女孩。

黄亦玫这个人物最好的，不是满足了“全世界我最美，所有男人都爱我”的爽感幻想，而是真正做到了“悦己”：爱就大胆爱，不爱就分开，不为自己的选择后悔。

《玫瑰》的故事仍在继续，黄亦玫如何以“解绑”的心态度迎接往后的考验，值得期待。

【文/时一】