很久很久之前，就有人对我说过，有一只温暖而又粗糙的手，会让我永生难忘。当时，他还没听懂。而现在，当他进入"奔五"阶段后，他才真正体会到了这个道理。他的手，就像是他的父亲。再过些日子回到家乡，忽然发觉爸爸满头白发，非常的干净；那张老脸，也越发的苍老了。他那庞大的身躯，在这一刻，仿佛变成了一座小山。
车子开到了院子里，老爸听到动静，拄着棍子冲进了屋子。忽然，我看到了那个曾经很高大，现在很瘦弱的人影，我的心猛地一跳。雨水从车窗上落下，打在我的心上。
我忽然意识到，时间给了我们很多东西，也让我们慢慢失去了很多东西。就像是一滴滴雨水，从天边落下，眨眼间就没入了地面，消失的无影无踪。雨水是大自然的一部分，人是人间的一个精魂，是有血有肉、有心灵的。
在这世上，只有孩子才能理解爸爸；只有父亲，才能了解自己的孩子。这一刻，最好的例子，就是我看到了他被汽车引擎的声音吓了一跳，看到了他被汽车引擎的声音吓了一跳。他活了大半辈子，都是穷困潦倒。经过了衣食无着的孩提时代，正在经受着家族聚散，事业坎坷的坎坷。这也让他越来越意识到，最重要的考验，并不是在课堂上，也不是在学校里。从人生的苦难中"毕业"出来的人才是聪明人，也是强大人。
他还记得，自己的爸爸，从清晨到夜晚，一年三百六十五个月的劳动，一年到头都是这样。但是，每次大年三十晚上，一家人坐在一起，计算一年的收成时，爸爸最大的感觉就是，家里的四个孩子都长了一岁，都懂事了一圈，除此之外，几乎没有任何值得骄傲的成果。但在我的印象中，虽然我们家很贫穷，但是一家人围坐在篝火边，说说笑笑，在寂静中可以清晰地听到对方的呼吸声，这是一种享受。对吧？现在，爸爸长年的守候在旧房子里，孩子们都已经结婚了，为了家里的生计而忙碌着。一年下来，一家人团聚的时候，也就是过年和老爸过生日的时候。
我还清晰的记得，爸爸一年又一年，每天日复一日，日出而作，日落而歇，虽然辛苦，但是却很开心。他可以看到自己的孩子，一年又一年的长大。而我，因为生性多愁善感，对他那布满老茧的手，对他日渐衰老的面容，都格外的在意。就这样，年复一年，年复一年，岁月流逝，温暖依旧。冷静下来仔细一想，虽然现在外界的世界很美好，但纷繁繁复的人情冷暖，以及亿万生灵对名利的渴求，让他们去 PK，分分钟就会被这些单纯的美好所击溃。我不懂成长，不懂衰老，不懂家庭，不懂责任。而如今，我却被我的父亲保护着，想哭就哭，想笑就笑，想要什么就有什么，得到什么就会欢呼雀跃，得不到就会发脾气，这才是我最单纯，最简单，最没有欲望的我。现在，他再也找不到了，他再也找不到了！
从幼年到我为了生存而离开家乡，我一直都清楚地记得，虽然父亲的话很少，但是他总是用实际的行动告诉我，从小要善良有爱，要谦虚温良，要知道尽自己最大的努力，去关心那些有困难的人；要永远记住，不要因为自己做了好事就不做坏事，要永远因为自己的家人而做坏事。到了现在，四十多年过去了，我也随着他的成长而成长，那一幕幕难忘的画面，仿佛就在昨日。
人们常说，父爱重如山，父爱如明灯，但我却认为，父爱就像一缕太阳，使我在严冬中感受到春天般的温暖；父亲的爱更是一汪清澈的泉水，让我的感情纵然被时间所阻隔，但仍纯净无暇；父亲的爱，更是一道高山，纵使我的身体和心灵都遭受了千百次的折磨，却仍能保持镇定和坚强；父亲的爱，就像是一片浩瀚的海洋，让我的心灵，在无数的磨难中，依旧可以安详的前行。
父亲和儿子偶尔见面，才是最好的。希望时间能一直平静下去，希望儿子能长大，希望父亲还在。这对父子，永远都是温馨的！但这终究只是幻想，我和爸爸，终究还是要分开的。不过，如果真的发生了，我觉得也没什么好怕的，反正这一世若是做得不够好，下辈子还能做得到。
