疏影横斜水清浅，___________？
1
抵杭的第三天，新任杭州通判苏轼便独自往孤山一行。
那是北宋熙宁四年（1071）的腊月。刚刚安顿了远来的一大家子，府上的公务又尚未繁重，确是难得的出游间隙。只是杭州多湖山胜景，为何偏向孤山行？
南宋 李嵩 西湖图 上海博物馆藏
早先离京赴任途中经过汝阴，老师欧阳修担心苏轼到了杭州无同游之人，曾向他介绍了隐居孤山之下的惠勤惠思二僧，苏轼此行似乎就是寻访此二人。
至少他对妻子是这么说的。
天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。
水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼。
腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。
孤山孤绝谁肯庐？道人有道山不孤。
……
——《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》节选一
李嵩笔下的孤山
天寒欲雪，云烟满湖，对大多数人来说，这样的天气并不适合游山玩水。苏轼却游兴盎然。
他觉得楼台在云烟中明灭甚是可爱，湖水虽寒却清澈可数鱼，也正因为天看着要下雪了，城市中人都闭门不出，留给他一片唯有鸟鸣相应的静谧山林。
2
从凤凰山下的官廨出发，到孤山水陆约四里。
苏轼这个游客并不觉得累，随行的仆人可就没有这样的雅兴了。太阳刚有点下山的意思，就以天寒路远为由，催着苏轼离开这个清冷之地。
……
天寒路远愁仆夫，整驾催归及未晡。
出山迴望云木合，但见野鹘盘浮图。
——苏轼《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》节选二
通往孤山的游船
苏轼此行是否去寻访了惠勤惠思二僧？从诗中的叙述来看还不好确定。但有湖山如此，独行亦足以自娱，何况他还有另一个“同游者”。
……
兹游淡泊欢有余，到家恍如梦蘧蘧。
作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。
——苏轼《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》节选三
这首诗名义上是纪念到孤山寻访惠勤惠思二僧，但直到最后两联，苏轼才道出此诗真正是为谁而写的——
上：林逋自书诗卷节选 下：卷后苏轼题跋
那个生前每年接受真宗使者慰问，死后被仁宗赐谥号“和靖先生”的孤山林处士，林逋。
3
林逋主要生活在太宗、真宗年间，早在苏轼出生的十年前就已谢世，留下梅妻鹤子的传说。
“林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。”《宋史》
明 项圣谟 孤山放鹤图 台北故宫博物院藏
隐居孤山二十年，他种梅为妻，养鹤为子，常与西湖边的高僧诗友相往还。
若是有客来访时正巧外出，留守孤山的童子便会纵鹤飞天。林逋见天际白鹤盘旋，便会棹舟而还。这便是项圣谟《孤山放鹤图》的画意。
鹤、舟、林逋
他的诗作“澄浃峭特，多奇句”，可是随写随弃，从没想过流传后世。即时这样，好事者还是记下了其中的三百首，其中有两句你一定会背：
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
——林逋《山园小梅其一》
梅枝的疏影倒映在清浅的水面上，梅花的暗香浮动在黄昏的月光里。因为时值黄昏，月上梢头，日沉西山，天色还未全暗，此时照在水中的梅影不宜太浓或太深。
南宋 马麟 暗香疏影 台北故宫博物院藏
也只有马麟这样南宋一等一的画师，才能画出其中的细腻（注意看下方的淡淡疏影）。
4
项圣谟的《孤山放鹤图》作于 1657 年，其时大明灭亡已逾 13 载。作为一名前朝遗民（明代大收藏家项元汴的孙子），项圣谟隐居不仕，梅妻鹤子的林逋自然就成了他的偶像。
相似的例子在前代还有很多。南宋亡后，与赵孟頫亦师亦友的钱选选择作南宋的遗民。也正是他，用画笔留下了后世最具生趣的林逋形象：
元 钱选 西湖吟趣图 故宫博物院藏
粲粲梅花冰玉姿，一童一鹤夜相随。
月香水影惊人句，正是沉吟入思时。
——钱选画中题诗
如果说南宋马麟的《暗香疏影》画的是“暗香疏影”的诗意，钱选画的则是这一惊人词句诞生前，诗人林逋的苦吟。
林逋头戴幅巾，缩着背趴伏在石案上，下巴塞进肥大的袖袍里，耐着寒冷，对着丈外铜瓶里的梅枝发呆。
案上笔墨具备，只是白纸无字，然而酒杯已空，灵感正在发酵。
只见诗人的嘴巴微张，似在吟着刚想到的咏梅诗句陷入自我陶醉，又似乎觉得还有些需要锻炼的地方，尚不急于下笔。
至于身后那个肩负养鹤、放鹤职责的童子，他早已见惯这样的场面，自得地在火盆前烘脚取暖。
5
对于大多数生活在元朝的汉人来说，他们不曾像钱选那样经历过神州陆沉的痛苦，却也很难在长时间取消科举制度的新朝谋得一官半职，做隐士成了普遍的选择，林逋也就自然成为全民偶像。
但即使等到明朝建立，仕宦之路重新打开，对于隐士林逋的精神崇拜依然没有减弱。明成化十二年（1476），沈周（称之为明代第一隐士也不为过）和好友结伴，人生中第一次来到杭州游玩，打卡的第一个地方，也是孤山。
林逋手札二帖后沈周题跋
“数年前，予与刘完庵、史明古游杭，首谒林和靖处士墓吊之。至今高风清节，犹想见于湖山间而不能忘也。近读东坡先生题处士诗，高妙绝尘……”
沈周读过苏轼赞美林逋的诗，如今于百年后重寻当初东坡寻访林逋遗迹的遗迹，西湖孤山的清景中，仿佛依然浸润着大宋真隐的风采。
《林逋手札二帖》在是沈周的珍藏，对于偶像的书法，他倾慕不已，也对苏轼《书林和靖处士诗后》一诗中（第二节中的苏轼题跋）的评价深以为然：
上：北宋 林逋 手札二帖其一 ；下：北宋 李建中 贵宅帖
诗如冬野不言寒，书似留台差少肉。（苏）
西台少肉是真评，数行清莹含冰玉。（沈）
留台/西台即宋初书法名家李建中。他的书法得唐人遗意，沉着稳健，丰肌秀骨。林逋与之笔法近似，然而字体瘦劲，故曰“少肉”。
6
古人说文如其人，见字如面，林逋的书法、诗词和他的为人处世一样，清新绝俗。
“绍兴十六年建四圣延祥观，尽徙诸院刹及士民之墓，独逋墓诏留之，弗徙。至元，杨连真伽发其墓，唯端砚一、玉簪一。”《西湖梦寻》
明 杜堇 陪月闲行（林逋步月）图 克利夫兰美术馆藏
南宋时，皇室于孤山修建四圣延祥观，将原有的寺庙、士民之墓全数迁走，唯独留下林逋的墓。元初时杨连真伽发尽孤山上的前朝皇墓，林逋的墓地也未能幸免，然而最终所得竟然只有砚台一方，玉簪一只。
这不禁让人想起当初他作诗文随写随弃的行为：
“逋善行书，喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之。或谓：‘何不录以示后世？’逋曰：‘吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！’”《宋史》
林逋自书诗卷后落款：孤山北斋手书，林逋记。
富贵和清名，前者林逋未曾拥有，后者他亦不愿存留，却在后世成为上自天子、下至士民共同景仰的存在，高人逸士的一生，什么才是重要？
湖上青山对结庐，坟头秋色亦萧疏。
茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。
——《自作寿堂因书一绝以志之》
当年司马相如去世，依然留下一卷对汉武帝歌功颂德，建议行封禅大典的书稿。而这首林逋的绝笔诗，却为终生无一字献媚而感到满足。
斯人清绝如此，大宋第一隐士，当之无愧。
（完）
