照亮心灵的文字
——贾平凹长篇散文《定西笔记》札记
武德平
1
百年的照片能唱歌，千年的文字会说话。很多年来，我最喜欢徜徉在平凹老师的文字里，《定西笔记》便是其一。这部文集，近四万字，读了三遍，一些情节和细节都已熟记于心，像是游历在大山深处的一次心灵洗礼。
翻开《定西笔记》的硬皮封面，仿佛推开了一扇通往西北黄土高原的“隆中之门”，在喧嚣的城市背面，在奔腾的黄河背面，在浮躁的人心背面，那便是定西，古丝绸之路，甘肃的“咽喉”。
2
定西风沙大，土地贫瘠，人却坚韧。我仿佛与平凹老师并肩行走，听他和向导小吴对话，看脚下的山间小路，蜿蜒而去，每一粒沙尘都承载着历史的厚重与生命的顽强。在这黄土高原沟渠壑缝间，我感受到这土地上独有的悲凉与希冀。
我在字里行间寻寻觅觅，感受定西的魅力，试图寻访那些被岁月尘封的记忆，以及那些很有“嚼头”的闪光字句。有幸的是，每当我沉浸在平凹老师的作品中，他独特的视角和深邃的笔触，常常让我惊羡、深思，或拍案叫绝，或忍俊不禁。整篇文章，都像是精心雕琢的艺术品，如乡土歌谣，如陈年老酒，如珠落玉盘。
全文虽无小标题分隔，但这些段落，如同定西大地上的山川河流，转承契合，自然流畅，讲述着大山深处那些不同的沧桑故事，让人在反复回忆中体验那种难以言表的韵味。
3
就其思想性而言，贾老师在书中展现了人与自然既和谐共生、又矛盾冲突的复杂关系，揭秘了定西原生态的生存环境，晾晒了原汁原味的风土人情。这种情感和思想元素相互交织、交融、互补，构成了这部作品的深厚内涵和独特魅力。
这里干旱缺水，生态流失，人们更是把红薯和土豆当做“神物”，犹如陕北的“小米+步枪”，救了中国革命。定西是一片红色的热土，曾燃烧着革命的熊熊烈火，定西的人民也是靠着土豆和红薯，用自己的双手，在贫瘠的土地上耕耘；用他们的智慧与汗水，在异常干旱的山峦间建造起温暖的家园。
这种在逆境中顽强寻找生存之道的残酷现实，显然是对人与自然关系的深刻反思，作品呼唤人们要敬畏大自然，激发人们对贫穷根源的深度关注与思考。
4
“每当看到那些粗笨的农具，那些怪脾气的牲口，那些呛人的炕灶烟味，甚至见到巷道里的瓦砾、柴草和散落的牛粪狗屎，就产生出一种兴奋来……”贾老师以此来认同故乡，并希望农村永远就是这样子，这其实就是他刻在骨子里的浓浓乡愁。
每与人说起定西，听到最多的就是“贫穷”二字。《定西笔记》在思想深度上，主要体现在对贫困问题的深刻剖析，他对贫困现象进行描写的同时，对贫困背后的复杂原因深入挖掘，给读者呈现出定西人民在极端恶劣的环境下，依靠自己的双手和智慧，与命运抗争的可贵精神。“人定胜天”，贫困并非不可战胜，只要扶“志”，便能“破冰”，也能“突围”。
尽管贾老师认同的这种状态代表了落后和贫穷，但他也在书中呐喊：只能改变它，甚至消亡它，才是中国农村走向富强的出路啊。
5
小吴带着贾老师在崎岖的山路上缓缓前行，他是本地人，那质朴无华的语言，讲述着一个个农村的故事，农民的故事。那些憨厚的农民，满是皱褶的脸上，绽放着纯真的笑容，也藏着生活的艰辛与希望，眼神中闪烁着对土地的深情与执着。
看看文中的几段对话：“老汉说：娃娃都刻苦，庙里神也灵。我问：是前边土崖上庙里的神吗？他说：每年高考，去庙里的人多得很，神知道我们这儿苦焦，给娃娃剥农民皮哩。我夸他比喻得好，老汉便哧哧地笑，他少了一颗门牙，笑着就漏气。”
贾老师笔下这些看似平凡的生活场景，实则蕴含着深厚的哲理，让人不禁反思起当今农村“空壳现象”的悲摧与无奈，以及现代社会的浮躁与喧嚣，更是触动了我们对定西人民生活状况的深层思索。
6
我仿佛能看见，在夕阳的余晖下，老汉老婆们坐在田埂上，抑或是破旧的屋门口，街巷的墙角下，抽着旱烟，做着针线，舒坦、悠闲，自在，谈论着今年的收成，脸上洋溢着质朴而满足的笑容。
平凹老师用他那细腻而富有诗意的笔触，将定西黄褐色的山梁，河流蜿蜒的倩影，描绘得栩栩如生。我仿佛能听到风的呼啸声，能看到雨水在干涸的土地上溅起的水花，能感受到那份来自大自然的原始与纯粹。到定西换换脑子，接接地气，便唱出了一曲生命力量的颂歌。
7
好的文学作品一定是富有时代气息的，一定是从社会的一个“横切面”，深刻揭示人的生存现状、情感需求和精神追求。贾老师在文中有这样一段描写：“越是贫穷的农村越是拼死拼活地供养着孩子们上大学，终于有了大学生，它耗尽了一个家，也耗尽了一个地方，而大学生百分之九十再回不到当地，一年一年，一批一批，农村的人才、财物就这样被掏空着，再掏空着……”读后受到强烈的启发和震撼。
《定西笔记》，记录扎实、深刻、有味道，反映了定西地区的历史变迁与社会现实。贾老师用“显微镜”查问题，用“放大镜”看危害，用“多棱镜”找根源，他以敏锐的洞察力，捕捉到了那些山民们在贫困与困境中展现出的坚韧与乐观，以及他们为改变命运所付出的几代人的不懈努力。作品多元化、多角度、深层次地呼吁人们关注那些生活在社会最底层的普通人的命运，彰显了贾老师强烈的社会责任感和人文情怀，我们似乎能感受到贾老师那颗敏感的、淳朴、忧患的心，时刻在散发着智慧的光芒。
8
品读《定西笔记》后印象很深的还有，定西人酷爱字画，家家户户“不论是新盖的房还是已经破败的房，房里都挂着字画。”贾老师还写道：“定西人爱字画，当然少不了有行贿和倒卖的，却绝大多数是人人都爱，是真爱，买了就挂在自己家里，觉得那就是文化，就是喜庆，就是贵气和体面，能教育家人知情达理，能启发孩子们好好念书。”
这些故事和生存现状，在我心中种下一颗坚韧不拔的种子，引发了我叩问灵魂的深思，更让我对定西有了更深刻的认知——定西地区丰富的传统习俗和底蕴深厚的文化积淀，正是古老的农耕文明留下的痕迹，这其实是一种在逆境中不屈不挠、勇往直前的精神力量，也促使我们对传统文化在现代社会中的地位进行重新思考。
9
读完这本书后，我便有了“去大山深处”游历的强烈愿望，想亲自去定西走一走，看一看，用眼睛去见证那里的变化，用耳朵去聆听那里的声音，用心去感受那里的温度。
“说走就走”的旅行虽没有成行，但我相信，当我真正踏上那片土地时，我会对平凹老师的文字有更加深刻地理解和感悟。它将让我更加珍惜眼前的幸福生活，而这一切的起点，都源于我对他作品的热爱与敬仰，以及《定西笔记》带给我的触动灵魂的深刻启示。
2024年10月1日
作
者
简
介
武德平，陕西省作家协会会员，《沙苑》文学期刊执行主编，聚大荔平台负责人，大荔县延安精神研究会会刊编辑部主任。曾在《人民日报》《农民日报》《中流》《延安文学》等中、省、市报刊发表散文、诗歌、报告文学、人物通讯等300多万字。
来源：鲁茅文学，版权属作者所有。
