凌晨三点半的弥敦道，某间24小时茶餐厅的蓝牙音箱突然卡住《Love Song》高潮段落。邻座西装革履的投行精英把叉烧包捏成了纸团——那个用音符酿了二十年素菜的男人，终于把自己写成了未完待续的残章。
最后一次现身的监控视频里，他电脑旁那杯墨黑美式还在冒热气。服务生说那天他走前还笑着说明天见，哪知道明日永不到来。桌角贴着张便利贴，画着半截五线谱的鬼画符，倒像是提前写好的墓志铭。
这年头连养生KOL都在卖褪黑素，真正的劳模却把咖啡当水喝。歌迷扒出他网易云年度报告才叫人脊背发凉——过去五年日均听歌372分钟，创作笔记摞起来比九龙塘房价涨幅还夸张。某综艺咖在镜头前大谈"音乐梦"时，他早泡进母带后期里腌入味了。
法医从遗体检测出12种咖啡因代谢物算什么？书房里37本划烂的《道德经》才致命——最新页签卡在"致虚极守静笃"，手写批注还倔强地挤在夹缝里。朋友说他想给电子木鱼开光，现在倒好，直接把自己渡成了赛博舍利子。
你说这时代魔幻不？抄袭他flow的鲜肉在领奖台上感谢爸妈，本尊却因拒接商务被群嘲"老古董"。等死亡通知霸榜热搜，数字专辑突然比比特币还能涨。唱片铺大清早就排起长龙，00后举着黑胶问黄牛："这大叔唱歌咋比我家哥哥还潮？"
看看同期出道的都在干什么？有人带货带出帕金森式比心，有人走红毯卷出九头蛇妖身段。只有他躲在工作间折腾古董合成器，妄图把大悲咒编成赛博朋克进行曲。你问他图啥？可能图灵测试测不出艺术家的疯劲。
追悼会倒是成全了场荒诞剧。椰子水瓶在街头叠成巴比塔，千张歌词卡在风中跳恰恰，维港飘满的电子河灯啊，像极他ins里未发布的星轨涂鸦。警察举着喇叭喊要环保，小姑娘抹着眼泪怼："你懂什么叫元宇宙葬礼？"
遗照公布那刻，所有人突然集体近视。那个冻龄在CD封面的少年，原来早已偷偷长出了白发。化妆师在他指尖留了块墨渍，说是《悟空》混音时染的胎记。你细细看那纹路，莫不是通往异次元的五线谱？
歌迷说中环天桥总晃着个背吉他的影子，外卖小哥发誓听过未发布demo从排水管流出。要我说，这人压根没走远，要不怎么Spotify日推开始乱播佛经电音？保不准哪天抬头，发现他正躲在月球背面搓电子木鱼。
当红馆重新亮起《橙月》主题灯牌，80后在加班间隙偷偷切歌单。写字楼深夜的逃生通道里，总有人对着防火门练习转音。你说怀念会过期？看便利店售罄的椰子水就知道，有人把青春存成了定期存款。
最后那个午夜，监视器拍到薛凯琪独坐浅水湾礁石。海浪卷走她哼的歌，正好接上方大同戛然而止的副歌。这宿命般的旋律闭环，算不算天道酬"痴"？
等便利店冰柜重新填满椰子水，全港咖啡店默契调低萃取浓度。写字楼白领开始给手机设强制休眠，连综艺都新出了"防猝死条款"。你看，总有人用自己的碎裂，折射出整个时代的病灶。
今夜循环《春风吹》时，你又在哪段旋律里听见了自己的青春？评论区见。
