（上）
...在暗淡无光、美国卫星不好监视的深夜，一队士兵簇拥护卫着一辆有着48个驱动轮的厢式拖车，在苏联车辙遍布的旷野公路上行进。在一处T字形路口，浑黄的车灯短暂地停止了移动，直挺挺的照射着路尽头灰丫丫的灌木。
车队指挥官在两组灯柱和暗夜中穿梭查看，最终手臂一挥，下达了通过命令。跟着，引擎传来轰隆隆的嘶吼，由撞变形的排气管排出的股股呛人浓烟；与360V直流发电机的嗡嗡声、液压泵的嘶嘶声，以及半挂车大梁因为扭曲所发出的吱吱喳喳声交织在一起。
车身下宽大壮硕的轮胎刨溅起泥巴，缓慢驱动车头转向。半挂车尾部的几组像客机起落架一样的电驱车轮也随之反向转弯，驱使车厢随动于牵引车头，并逐步碾压过牵引车头的车辙......
提到拥核国家的洲际弹道导弹（ICBM），想必大家和“玻羊车界”一样，最直观的印象还是阅兵式上被重型牵引车拖拽，或者由TEL多轴蜈蚣越野卡车驮载的那一根根粗壮的大管子！殊不知，这些重量达100吨以上，起初由庚基液体推进剂作为燃料的庞大发射系统，不仅对温度敏感，储运要求苛刻；为了能将它们运送到偏远地区的陆基发射井，港口的导弹核潜艇上；还要研发相关的专用设备、载具和配套车辆。而且运输过程要十分的隐秘、稳妥，以及所面临的繁琐程序和过程——开篇关于洲际导弹运输的刻画，也仅算整个过程中的小儿科而已！
苏联在解体前，为了与美国进行核对抗，在不遗余力的开发UR-100系列、R-36/M2、RT-23、RS-22系列弹道导弹的同时；早在上世纪60年代初，还提出了与ICBM运输相关的移动运输设备（подвижных транспортеров-установщиков，即TPK系统）的研发工作。1965年，苏联开始设计被称为“重装公路列车系统”（транспортный перегрузочный автопоезд，即TPA系统）的初代洲际弹道导弹运输系统——注意，是一整套的系统，而不是像“坦克运输车”那样仅仅是一个车型。这套系统的设计核心，就是用来储运导弹的筒式/厢式半挂车；另外，还包括为这个精密“半挂车”的电机驱动车桥、电力系统、液压系统提供动能的重型牵引车头，以及辅助补车、起竖器拖拽车、燃料运输车等等......
当然，除补车自身具有独立的动力系统且还能给庞大的TPA系统提供动力、电力和液压支持外，其它辅助设备则基本以拖挂的形式，由一辆辆同型号的重型牵引车头负责牵引。因此，在这个围绕洲际弹道导弹运输、起竖吊装的系统中，选择一型性能可靠、马力强大、越野能力强，还具有一定改装潜力的牵引车头就变得十分重要了。
当时，苏联将目光聚焦到了由明斯克车辆厂生产的MAZ（玛兹）-537重型牵引车身上。MAZ -537早TPA系统两年开始量产，设计初衷是与CHMZAP-9990、CHMZAP-5247G半挂车搭配，用于坦克及各型履带式装甲车辆、自行火炮的运输和救援工作，也可对50/60吨级大件货物进行运输。该车1959年-1965年，由“明斯克”厂负责生产，自1963年开始，由库尔干轮式拖拉机厂生产。直至1990年停产时，运输使命不仅已涵盖装甲车辆、战术弹道导弹、巡航导弹、飞机等武器装备的拖运；其家族也是枝繁叶茂，有MAZ -537、MAZ -537G/A/D/M/E/K/I等车型型号；还有KET-T重型救援车、MTP-A4战术援助车、AIST-10机场除雪车、MAZ-537L机场牵引车、MAZ-537K吊车等衍生车型。
MAZ -537的外廓尺寸为8960×2880×3100毫米，相比前辈MAZ-535，其第二与第三轴之间的轴距由2350毫米提升到了2650毫米。该车的整备质量为21.6吨，最大牵引载荷50-60吨。最大时速55 - 60公里/小时，在被用于TPA系统拖拽时，时速被限定在40公里/小时左右。该车的接近角为34°，离去角52°；无准备涉水高度为1.3米。
作为一型大梁式车身结构，8×8驱动模式的苏联风格巨兽卡车，在其粗暴简单、实用可靠、强悍扛造本质之外；是整体呈“卧L”形的外表，位于1+3人平头驾驶室后方，独立存在的发动机舱，会没日没夜的烘烤和噪扰车组成员；发动机舱斜上方，必要时可开启散热的飞翼，更是毫无隔温降燥可言！而且，苏联设计师也没有为这辆巨兽的“心脏”浪费精力和物力，直接采用了一台坦克用4冲程V型对置12气缸的D12A- 525柴油机；最大输出功率525马力，排量38.9升。就是隔壁总容积为840升的双油箱灌溉下，其最大续航里程也不过650公里。
MAZ-537的这个初代引擎除了能喝油，另一个缺陷就是摩托化小时太短；因此自MAZ-537M车型开始，改用YaMZ-240柴油机，虽然最大功率下降到500马力，可是发动机的使用寿命更长。
除去发动机，MAZ-537的另一个特色就是其全机械式的传动和悬挂系统。该车采用液力变矩器+手动3档机械变速箱设计，因为在变速箱前有这个液力变矩器，使得驾驶员换挡不至于用锤子敲击换挡杆，也不必总是切换档位获得最大扭矩输出。发动机-变速箱的动力，经一个传动轴首先到达分动箱，再由分动箱传递给前后的各个车桥，中间还会经过一个类似于传动轴制动器的装置。
MAZ-537的悬挂系统，以悬扭杆式双横臂式独立悬架为核心，在承受主要载荷的两个后桥独立悬架上，还配备有一套在非铺装路面情况下，起到增加车轮附着能力的平衡装置，类似于普通后双桥钢板弹簧平衡悬架的装置。
并不是随便一辆MAZ-537坦克运输车的拖头，就可以胜任TPA系统的拖拽作业。因为TPA系统中的“半挂车”本身要获得电驱行驶能力，也需要一定电力来维持导弹运输筒/箱的温度，还要靠液压系统维持箱体平衡；所以对拖拽TPA系统的MAZ-537必须进行改造。一般安装有一台360V的直流发电机和一台为悬挂提供液压的液压泵；该车型就是MAZ-537D。后来又改装了MAZ-537E，这些牵引车直到被更先进的MAZ-547牵引车所取代。
但是在运输RT-23弹道导弹的15T284系统中，除了MAZ-537E头车外，往往尾部还有一辆由MAZ-537A改装的补车。整套车组在公路上行驶时，组合形式特别像民版大件运输车那样前后两辆拖车“一个拽一个推”的形式。可是这辆车头顶着一根粗壮硬拖杆的MAZ-537A补车，实际不直接参与挂车的牵引工作，只是通过那根“硬拖杆”来为15T284“半挂车”提供所需的电力，所以更像是一辆“能源输送车”。MAZ-537E则无需更大的改造，也不再兼顾电力和液压供应！
（未完待续）
备注
在下一期，将重点对“重装公路列车系统”（TPA）的“半挂车”展开详细介绍。
