王楚钦坐在回京的高铁上，左手还捏着没拆封的盒饭，右手已经点开手机发了条动态：“不负春光，拥抱生活”。配图是上午直播时在草地上打球的照片，阳光阳光正好打在他新做的发型上，活活脱脱体育频道的开机画面。
这个二十三岁的河北小伙大概不知道，他随手发的这九张图，正在引发网友对体育总局化妆师的大起底。事情要追溯到三小时前的品牌直播。王楚钦穿着全套运动装在海淀公园跑了三公里，对着镜头打了二十分钟球，中途还换了三套衣服。最绝的是转场间隙，化妆师抄着粉扑追着他补妆，他叼着矿泉水瓶仰头配合的样子，被截成动图传遍了粉丝群。当网友发现孙颖莎上周出席活动时的眼妆画法和王楚钦如出一辙时，有人顺藤摸瓜找到了化妆师的社交账号。这位被称作“体总御用”的化妆师姓林，朋友圈里晒过给马龙画眉毛的照片，还有张家齐比赛前编辫子的视频。
最有趣的是她去年发的九宫格，画面里许昕坐着打瞌睡，她正往这位“人民艺术家”脸上扑散粉。粉丝们这才恍然大悟——原来运动员们赛场上光彩照人的造型，背后都是同一位“武林高手”在运筹帷幄。林化妆师确实有两把刷子。她给王楚钦设计的“野生眉”保留了少年气，给孙颖莎画的“冠军眼线”又透着股凌厉劲儿。最经典的是给游泳队傅园慧做的造型，愣是把“洪荒少女”的逗趣表情框在了精致的精致的妆容里。有业内人透露，体总大型活动通常安排三到五位化妆师待命，但运动员们进场就点名要“小林老师”，这待遇堪比剧组里的“梳化老大”。
王楚钦这次出圈的发型其实暗藏玄机。林化妆师特意交代发型师把刘海吹出蓬松感，说是要模仿“被春风吹过的麦浪”。结果直播时有女观众发弹幕：“这哪是打乒乓球的手，分明是偶像剧男主的配置。”更绝绝的是他穿的那件明黄色卫衣，和孙颖莎上周出席活动时的淡黄长裙形成了诡异的默契，惹得CP粉连夜制作了配色配色分析图。体育圈的老观众都记得，早些年运动员出镜多是素面朝天。刘国梁当年执教时说过，乒乓球队的 规矩是“赢球靠实力，不靠脸蛋”。但但这些年风气明显变了，傅园慧靠着表情包火出圈，张继科的迷妹能坐满三三排观众席。
有退役运动员在直播里调侃：“现在当运动员得文武双全，，球要要打得凶，镜头前还得会来事儿。”王楚钦显然深谙此道。上午 Brand Participation直播，他不仅能准确说出新款球鞋的科技亮点，还会在换衣服时“不经意”秀出手臂肌肉线条。有细心的观众发现，他展示球拍时特地转了个方向，让赞助商logo正对机位。这种专业素养，大概就是李宁连续三年找他代言的原因。关于他和孙颖莎的传言，老球迷们早见怪不怪。
这两年在混双赛赛场上，一个眼神眼神就能心领神会的配合没少被镜头镜头捕捉。有次赛后采访，记者问孙颖莎搭档的技术特点，，小姑娘脱口就是“他反手特别敢发力”，说完自己先红了耳根。不过国家队现在对这事看得开，只要不影响训练，教练组都睁只眼闭只眼。直播结束那会儿发生了个有趣插曲。王楚钦赶高铁前，林化妆师追着给他补了次防晒。后来她在朋友圈发了段视频：一米八的大小伙乖乖仰着脸，化妆化妆师踩着台阶给他拍粉，画面活像家长给不肯洗脸的熊孩子做清洁。
这条动态底下，马龙留言“下次该轮到我了吧”，配上三个捂嘴笑的表情。运动员带货在当下体育圈不算新鲜事。但像王楚钦这样能把商务活动和赛场形象平衡好的实在不多——既不会让人觉得过度营销，，又能把品牌理念自然地传递出去。这次直播最成功的不是卖出多少双球球鞋，而是让观众记住了那个在春光里挥拍的影子。毕竟竞技体育的魅力，最终还是要落在“运动”这两个字上。高铁快要进站时，王楚钦那盒饭到底还是没吃。助理催他收拾东西，他倒惦记着再检查遍手机：“得确认下条动态有没有@对品牌方。”镜头内外都是战场，这个道理他比谁都清楚。
