前两天朋友聚会，聊到一个话题：“你觉得合群重要吗？”
有人说当然重要，不合群容易被排挤；有人却说合群太累，不如自在点。
我默默听着，突然被问到：“你觉得自己合群吗？”
说实话，这个问题让我愣了一下。
从小到大，我似乎一直处于“半合群”状态。上学时不会为了和同学玩同一款游戏熬夜练级，工作后也不热衷参加办公室的八卦闲聊。
有人觉得我高冷，有人觉得我孤僻，但我自己心里清楚：我只是懒得假装热情。
就像以前周末被邀请去KTV，一群人吼得撕心裂肺，我却缩在角落刷手机。朋友调侃：“你也太不合群了吧！”我笑笑没说话。
其实不是讨厌热闹，只是觉得，与其硬挤进别人的节奏，不如安静待着更舒服。
后来读到加缪的《局外人》，看到主人公默尔索那种“爱谁谁”的劲儿，突然就懂了。
原来活得舒服的人，多少都有点“不合群”。
他们不是傲慢，也不是冷漠，只是早早看透了一件事：迎合别人的期待，不如先照顾好自己心里的秩序。
《局外人》里的默尔索，是个彻头彻尾的“不合群”代表。
母亲去世，他没哭；女友问要不要结婚，他说“结不结都行”；邻居找他帮忙对付仇人，他随口答应。
这些事随便拎出一件，都够被人贴上“冷血”“麻木”的标签。
但仔细想想，他真的做错什么了吗？
01、不演戏，是对自己最大的诚实
默尔索最“招恨”的一点，是拒绝表演悲伤。在母亲的葬礼上，他没流泪，没念悼词，甚至记不清她具体的去世时间。
法官因此认定他“毫无人性”，陪审团觉得他“道德败坏”。可问题在于一个人是否悲伤，非得用眼泪证明吗？
现实中，我们何尝不是天天在演？同事吐槽老板，你明明没共鸣，却跟着点头；饭局上听人吹牛，你困得眼皮打架，还得赔笑鼓掌。
演久了，连自己都分不清哪些情绪是真的，哪些是装的。
默尔索的“不合群”，恰恰撕开了这种虚伪。他懒得配合别人的剧本，也懒得解释自己的选择。
就像有人问他：“你爱妈妈吗？”他直接回答：“大概吧。”
这种诚实看似冷酷，实则是一种清醒：与其活在别人的评判里，不如先对自己坦诚。
02、不凑热闹，才能听见自己的声音
书里有个细节：默尔索被判死刑后，神父来劝他忏悔。他烦得要命“我不需要上帝，我活得清清楚楚！”
这让我想到生活中那些“必须合群”的时刻：
明明想独处，却硬着头皮参加团建；明明讨厌应酬，却为了人脉喝到吐。
我们总以为“合群”能换来安全感，结果往往是：热闹散场后，心里空荡荡的。
默尔索的“不合群”，反而让他避开了这种消耗。他不混圈子，不攀关系，甚至对升职加薪都没兴趣。
表面看，他活得像块石头；但换个角度，这块石头始终稳稳立在自己的坐标上。
外界的喧嚣与他无关，他只关心今天太阳晒得暖不暖和，咖啡苦不苦。
这种“自私”背后，藏着一种难得的定力：知道自己要什么，所以不需要用合群来证明什么。
03、不合群的人，往往活得更“结实”
书中最讽刺的一幕，是默尔索被处决的理由——不是因为他杀了人，而是因为他在母亲葬礼上“没哭”。
整个社会用道德绑架他，用规则审判他，但他至死都没妥协。
现实中，我们或许不会遭遇这么极端的困境，但“隐形审判”无处不在。
比如说，穿得随便点，有人说你邋遢；单身久了，有人怀疑你心理有问题。
合群的压力，本质是要求你交出自己的选择权，按别人的标准修剪自己。
而默尔索的“不合群”，像一根扎眼的刺。
他提醒我们：活得太“正确”，反而容易碎；有点棱角的人，才能扛住生活的颠簸。
王尔德说过：“做你自己，因为别人都有人做了。”
合群与否，从来不是判断题，而是一道选择题。
你可以热热闹闹扎堆，也可以安安静静独行，但千万别为了“看起来正常”，把自己活成提线木偶。
《局外人》告诉我们：不是社会多荒诞，而是当一个人彻底放弃自我迎合世界时，他反而成了真正的“局外人”。
所以，如果你也常常觉得自己“格格不入”，不妨学学默尔索：
懒得解释时，就沉默；不想配合时，就拒绝；别人的眼光再锋利，也别让它划伤你心里的秩序。
毕竟，人这一生最重要的关系，不是和别人的关系，而是和自己的关系。
把自己活舒服了，才是顶要紧的事。
